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রুষণ চন্দরকে বাংল ভাষাভাষী মাচুষের কাছে, বিশেষ করে প্রগতিশীল মহলের 
কাছে আর একবার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে 
আমার মনে হয় না। পথ্ণশ দশক থেকেই, অল্ল হলেও বামপন্থী মহল কুষ্ণ চন্দর 
লেখার এবং নামের সঙ্গে পরিচিত । 

“যব খেত জাগে” কুষণ চন্দর এক অবিল্মরণীয় উপন্যাস । বিভিন্ন কারণেই এই 
উপন্যাস অবিশ্ররণীয় হয়ে আছে। তার একটি প্রথম এবং প্রধান কারণ, তেলেঙ্গানার 
সশস্ত্র ধক বিদ্রোহ এই উপন্যাসের পটভূমি । আর যে পটভূমিকায় উঠে এসেছে 
রাঘব রাও-এর মতো! এমন এক বিউটি বা গোলাম, যে তার অসাধারণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ 
চরিত্র এবং জীবন দিয়ে অ্ুভব করেছে বিপ্লবের মর্মবস্ত । যে মর্মবস্ত এই দীর্ঘ 
সংগ্রামের অন্তস্থলে ধীরে ধীরে উদ্মোচিত হয়ে ওঠে । এই উন্মোচনের ইতিহাস 
প্রোথিত হয়ে আছে এই সংগ্রামের সচেতন রাজনৈতিক অভিব্যক্তির মধ্যে । এই 
আন্দোলনে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ রুষক অংশ গ্রহণ করেছে তাদের শিজন্ 
রাজনৈতিক সচেতনত। নিয়ে । আর যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সম্মুখ সারিতে 
ছিল বিট্র বা গোলামর1, আর ছিল জঙ্গলের যাযাবর আর্দিবাসীর]। 

কৃষকদের এই মহান এবং এঁতিহাসিক সংগ্রাম ব্যাপক সশম্ত্র রূপ ধারণ করে 
অন্ধ মহাসভার নেতৃত্বে, যে অন্ধ মহাসভার অধিকাংশ নেতৃত্ব ছিলেন কমিউনিস্টর] । 
ধার] অত্যন্ত সততা নিষ্ঠা এবং আত্মত্যাগের মহান ব্রতে ছিলেন উদ্দীপ্ত । 

হাজার হাজার গ্রামে কৃষকরা নিজেদের রক্ষা! এবং শক্রকে প্রতিরোধ করার 
জন্যে নিয়মিত সেনাবাহিনী এবং গেরিল1 ইউনিট তৈরি করেন। তারা অস্ত্র 
সংগ্রহ এবং ব্যবহার কীগাবে করতে হয় ত1 শেখেন। নিজামশাহীর ফৌজ এবং 
রাজাকার বাহিনীর বিরুদ্ধে তারা অসীম বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করেন। আর এই 
লড়াইয়ের ভেতর দিয়ে কুষকর1 নতুন মানুষে রূপাস্তরিত হন_যে নতুন মাছুষ, 
নতুন চেতনা-সমুদ্ধ আত্মবিশ্বাস এর আগে এমন প্রথরভাবে বোধ হুয় আর 
কোনদিন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সংগ্রামে অন্ৃভূত হয়নি। ণ 

তাই দলে দলে রুষকরা যখন গ্রিল! ইউনিটে যোগ দেওয়ার জন্তে প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ করেন, তখন তারা শুধু মন্ত্রের মতো তা উচ্চারিত করেন না, নিজেদের 


জীবন ও গভীর সত্ব! দিয়ে তা পুরণ করেন। রুষকদের এই উদ্দীপ্ক প্রতিজ্ঞাকে 
আমি এখানে উল্লেখ না করে পারছি না ঃ 

“আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি গেরিলা বাহিনীতে ভত্তি তচ্ছি। আর আমি 
দৃঢ়তার সঙ্গে শোষক এবং শাসক শ্রেণীকে ধ্বংস করার জন্যে এবং জনতার রাষ্ট্র 
শক্তি কায়েম করার জন্যে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হচ্ছি। শত্রুর বিক্ুদ্ধে লড়াই, শত্রকে ধ্বংস 
করা এবং জনগণের সহায়তা কর! আমার একান্ত কর্তব্য । অস্ত্র হচ্ছে জীবনের 
সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ | অস্ত্র সংগ্রহ এবং অস্ত্র রক্ষা-করার জন্যে আমি আমার 
জীবনকে উৎসর্গ করতেও প্রস্তত। কোনদিনই আমি ভয়ে পিছ-পা হব না, দুশমনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করব না। বরং শহীধের মৃত্যুবরণ করব। আমি লাল ঝাগার 
সামনে দাড়িয়ে এই প্রতিজ্ঞা করছি ।, 

এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নতুন চেতনায় উদ্দীধধ রুষক গেরিলারা প্রায় তিন হাজার 
গ্রামকে শাসক ও শোষক শ্রেণীর হাত থেকে মুক্ত করেন। মুক্ত করে গণরাষ্ট 
প্রতিষ্ঠা করেন। আর এই গণরাষ্্র প্রতিষ্ঠা করার জন্যে চার হাজারেরও বেশী 
পার্টি কর্মী ও কষকর! শহীদের মৃত্যু বরণ করেন । 

'অজন্তার অভিমুখে” এই দীর্ঘ বিশস্বত প্রায় গল্পটি এই গ্রন্থে আমি সংযোজিত 
করলাম । কেন সংযোজিত করলাম তা পাঠকর] গল্লাটি পড়লেই অনুভব করতে 
পারবেন। 

দক্ষিণের বিশাল অঞ্চল জুরে সে সময় যে কষক জাগরণ শুরু হয়, তার 
পূর্বাভাসই শুধু এই গল্পে আসেনি, সঙ্গে সঙ্গে এসেছে সামন্ততান্ত্িক শোষণ ও 
নির্যাতন--যে শোষণ এবং নির্যাতনের বিরুদ্ধে রণ চন্দর এক অনবন্ঠ ভঙ্গিতে তীর 
কলমকে এক যোদ্ধার ভূমিকায় দাড় করিয়েছেন । এবং ন্বয়ং যোদ্ধা! হতে 
উঠেছেন। 

“ধব খেত জাগে" এবং “অলস্তার অভিমুখে” তাই এক এবং অভিন্ন হয়ে উঠেছে । 


কমলেশ সেন 


উৎসর্গ 


কালের সীমারেখাকে অতিক্রম করে যে তিনক্জন 
স্টি করে-_-আমাদের আশ ও আকাহ্খানে 
উজ্জীবিত কনে ভোলে, সেই আর ও ছন্দেকস 
অষ্টা সলিলিল চৌধুরী, হেমাজ বিশ্বাস এবং শল্তু 
ভট্টাচাধকে শ্রদ্ধ। ও আম্তলিকতার সঙ্জে 
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শ্রেষ্ঠ রচন। সম্ভার / অম্বতা প্রীতম ২০০০ 

নগ্নসত্ভা / কমলা দাস ১৮০০ 

পঞ্চপ্রিয়। / অসিত সরকার সম্পার্দিত ৩০+০ ০ 

সিক্রেট আডভারসারি / আগাথা ক্রিস্টি ১৮০ ০ 
হ্যাভোস ইন প্যারাভাইস / এরিখ মারিয়া! রেমার্ক ২৫০ 
কোকা কোলা / হাওয়ার্ড ফাস্ট ১৫:০০ 

এভরি নাইট জোসেফাইন / জ্যাকলীন স্থুশান ১৮০ » 
সখের কাটা / হারজ্ড ব্রবিন্ন ১৫০০ 

স্বপ্প সওদাগর / হ্যারজ্ড রবিন্দ ২৫০০ 

সাক্ষী ছ'চোখ / আগাথা' ক্রিস্টি ও ডরোথি সেয়া: ২৫০ 
গোল্ডেন রশাদেভ্যু / আলিস্টেয়ার ম্যাকলীন ১২০০ 
ঈাড়ান ! অন্ধকার হোক / হেনরী শ্লরেজার ১০০ 
ছোটদের ড্রাকুল! / ব্রাম স্টোকার অনুসরণে ১০০০ 
মৃত্যুর চোখ নীল / জন ল্যা ১১০০ 

এমমি / ভ্বার্দিমির নবোকভ ১২০০ 


এক 


রাঘব রাও এর বয়স বাইশ । জেলখানায় আজ তার শেষ রাত। 
আগামীকাল ভোরে তাকে ফাসী দেয়া হয়ে । 


জেলের অন্ধ কুঠরীতে শুয়ে শুয়ে রাঘব রাও তার ফেলে-আসা দিন- 
গুলির দিকে একবার ফিরে তাকাল-_তার সমস্ত জীবনের ওপর 
একবার নিমেষে চোখ বোলালো! ৷ খুব সাবধানে সে তার স্বল্প পরিসর 
জীবনের প্রতিটি ্ণকে এক এক করে গুনতে লাগল । কিসান যেমনটি 
ভাবে নগদ পাই-পয়সা থলিতে রাখার আগে ভালে। করে উলটে- 
পালটে দেখে, ঠিক সেইরকম সাবধান সতর্কতা আর সংশয়ের ভাব 
নিয়ে রাঘব রাও তার জীবনের প্রতিটি মুহুর্তকে উলটে-পালটে পরখ 
করতে লাগল । কারণ এই প্রতিটি পাই-পয়সা সে তার নিজের 
হাতে ছ্াচে টেলেছে । নিঃসন্দেহে তার জীবনের কিছু মুহুর্ত কিছু ক্ষণ 
তার বাবাম। দ্িয়েছে-যেমন তার জন্ম, মার কোল বাবার কাধ । 
আর কিছু মুহূর্ত সমাজের টশ্যাকশালে পিষ্ট হয়ে এসেছে । কিন্তু জীবনের 
এমন অনেক মুহুর্ত আছে_যে মূহূর্তগুলে! সবচেয়ে ভালো! সবচেয়ে 
শ্রেষ্ঠ সবচেয়ে মূল্যবান এবং সুন্দর, তা সে নিজের হাতেই ন্ৃষ্টি 
করেছে । আর সেতার আকাঙ্খা এবং শ্রম দিয়ে এই মুহুর্তগুলোকে 
সুন্দর ছাচে ঢেলেছে । অর্থাৎ সে যেমন হয়েছে, যা কিছু ভেবেছে, যা 
কিছু করেছে, আর যে ভাবে ধীরে ধীরে সে বিকশিত হয়েছে__এ 
সব কিছুরই ওপর পরিপূর্ণভাবে তার নিজের ব্যক্তিত্বের গভীর ছাপা 
রয়েছে । এ সবের ওপর কোন দৈব ব! অপ্রাকৃত শক্তির ছাপ নেই । 

তবু প্রতিটি মানুষের জীবনের কিছু কানাকড়ি বা পাই-পয়স! 
ভালো থাকে আর কিছু অচল বেরিয়ে চায়। আর সেজন্যেই তা 
যাচাই করা পরখ করা একান্ত প্রয়োজন । নিজের জন্যে না হোক, 


৯ 
খেত জাগে 2১ 


অন্ততঃ অন্যের জন্যে তো যাচাই কর দরকার, কারণ তারাও তো 
আপনজন | রাঘব রাও-এর জীবনের মেয়াদ যদিও ফুরিয়ে এসেছে, 
তবু সে শেষবারের মতে। নিজেকে বিশ্লেষণ করার জন্যে তার অতীতের 
দিকে ফিরে তাকাল, তার প্রশস্ত ললাটের ওপর চিন্তার গাঢ় রেখা 
ফুটে উঠল । তার পায়ে ডাগাবেড়ি আর হাতে এটে বসেছে লোহার 
হাতকড়া । কিন্তু তার চিস্তা-_তার কল্পন! সমস্ত দৈহিক বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্তে ফেলে আসা মৃহুর্তগুলোর যা কিছু সাচ্চা এবং ঝুট! 
তা পরখ করে দেখতে লাগল । 

যারা রাঘাব রাও-এর মতো মানুষ নয়, তারা একে নিছক সময় 
কাটানোর অছিল! বলে মনে করবে । সময়কে যারা ভূমগ্ুলের 
চৌখাট এবং মান্ুষেব প্রভূ বলে মনে করে, রাও তেমন ধাতের মানুষ 
নয় । বনু সত্যানুমন্ধান করেই রাখব রাও এই দিব্য সত্যকে উপলব্ধি 
করেছে, মানুষ তার ইচ্ছান্ুলারেই সময়কে ছ্াচে ঢালে আর তাতে সে 
সময়ের মিশ্রণ ঘটিয়ে বিশ্বকে আমুল পরিবর্তন করতে পারে । রাঘব 
রাও তার সামান্য শক্তি এবং সামর্থ দ্রিয়ে তাই করতে চেয়েছিল । 
তাতে সে কতটুকু সাফল্য আর কতটুকু ব্যর্থ হয়েছে, তা সে এখন-_ 
এই অন্তিম মুহুর্তে পরখ করতে চাইছে । তাই সেতার স্বল্প পরিসর 
জীবনের প্রতিটি পাই-পয়সাকে তার সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে৷ ছড়িয়ে 
দিয়ে এক একটি করে পাই-পয়সাকে উঠিয়ে উঠিয়ে সে দেখতে 
লাগল । 


এই ওর মা । ওর যখন তিন বছর বয়স, তখন ওর মা মারা যায় । 
মার একট আবছা আলো-আধারি স্মৃতি শুধু রাও-এর মনে আছে। 
মনে পড়ে মার বড় বড় কালো টান। চোখ, বুকের কাচা হুধ, যে হুধ 
ওর ঠোটের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ত । আর নরম উষ্ণ কোল । 
আর মার বুকের ওপর হাত রেখে শুয়ে থাকা । শুধু এতটুকুই ওর 
মনে আছে । রাঘব রাও এই পয়সটাকে তুলে খুব আদরের সঙ্গে 
চুমু খেল। চুমু খেয়ে একপাশে সবত্বে সরিয়ে রাখল। 
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আর এই ওর বাব। বিরাইয়। । বিরাইয়া ওর মা ওর বাব ওব 
বন্ধু ওর সাথীও । সে কাধে কাধ মিলিয়ে রাও-এর সঙ্গে লড়াই 
করেছে । আবার গুরুও। অনেক ব্যক্তিত্ব এসে বিরাইয়ার মধ্যে 
সমন্বয় ঘটিয়েছিল ! সত্যি খুব সুন্দর হত, যদি রাখব রাও এইসব 
ব্যক্তিত্বকে আলাদ! আলাদ! এবং একক হিসেবে পেত । তাতে জীবন 
অনেক বেশী মধুর, অনেক বেশী গহীন এবং সৌন্দর্যে ভরে উঠত । 
আর অন্য কিছু পয়সা বদি সমাজ এবং পরিবেশের হত, তবে তা৷ 
অবশ্যই-_ নিশ্চিত ভাবে জীবনের মুঠোয় অনায়াসে ঢেলে দেয়! যেত । 
জীবনের মুঠোয়-ধরা এই পয়সা! মানুষ নিজের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
তার নিজের জীবনকেই স্থষ্টি করত । বিরাইয়া ছিল খেত মজ্জুর-_ 
ভূমিদাস। তাকে বেগার খাটতে হত। সে এত গরীব যে, দ্বিতীয়- 
বার বিয়ে করারও তার সামর্থ ছিল না । ছেলেকে যে ইস্কুলে পাঠাবে, 
সে সামর্থও তার ছিল না । আর তাই বিরাইয়া তার ছেলের কাছে 
হয়ে উঠেছিল তার ম! তার ইস্কুল--তার সাথী । এতে দোষের কী 
আছে! 

রাও এই পয়সাটাকে+_-যে পয়সার ওপর ওর বাবার মুখের 
মোহর ছিল, উলটে-পালটে পরখ করল । বিরাইয়ার দেহের গড়ন 
ছোটখাটো, কিন্তু বেশ হষ্টপু্ট 1 মাথা থাকত কামানো । চোখ 
ছোটছোট-_কুতকুতে । আর পা ছুটে! থাকত নগ্র। নগ্ন পা ছটো 
ছিল যেমন মিশ কালো, তেমনি মজবুত- সুগঠিত । তার পায়ে 
জুতোর কোন প্রয়োজনই হত না। বড় হয়ে রাঘব রাও-এর পা 
ছুটোও তার বাবার মতো দেখতে হয়েছিল । রাঘব রাও তার পা 
ছটোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে চাইল । কিন্তু ডাগ্ডাবেড়ির 
জন্যে চোখ বোলাতে পারল না । সে একটু মু হাসল । 

বিরাইয়! ছোটবেলা! থেকেই রাঘব রাওকে যেমন দড় তেমনি কষ্ট 
সহিষ্ণুণ করে তুলেছিল । কারণ সে ওকে ওর মায়ের মতো আদর- 
যত্ব করে লালন-পালন করতে পারেনি । কিন্ত যে মাকে খেতে কাজ 
করতে হয়, সে মা তার সন্তানকে যেমনটি ভাবে লালন-পালন করতে 


১, 


চায়, ঠিক তেমন তেমনটি ভাবে লালন-পালন করতে পারে না । 

বিরাইয়াকে তো সেই ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম 
করতে হত। কারণ তার নিজের জমিজমা! বলতে কিছুই ছিল না। 
জমি ছিল জমিদারের, আর তারা ছিল জমিদারের জমিতে মজুর 
ভূমিদাস। তারা ছিল জমিদারের গোয়ালা, কখনও তাদের টার, 
ঘোড়া বা মুরগী-_কখনও বা তাদের ঘরণী এবং মেয়ের দালালও । যে 
মানুষকে তার জীবন নিরাহের জন্যে এত কিছু করতে হয়, সে যদি তার 
ছেলেকে কষ্ট সহিষ্ণু এবং পরিশ্রমী করে না তোলে, তবে বুঝতে হবে 
সে তার সন্তানের প্রতি বিশ্বামঘাতকতাই করেছে । 

বিরাইয়। অন্য আর কিছু হতে পারে কিন্তু সে বিশ্বাসঘাতক পিতা 
নয় । তাই ছেলেবেলা থেকে রাঘব রাও ক্ষুধা অনাহার আর নগ্ন পায়ে 
ঘুরেছে। আর এই ক্ষুধা অনাহার এবং নগ্ন অবস্থায় থেকেও জীবনের 
রসকসহীন-_নীরস ক্ষণ থেকে কোন না কোনভাবে সামান্য রস কী 
ভাবে সঞ্চয় করতে হয় তা শিখে নিয়েছিল । এর বেশী তার আর কিছু 
চাহিদা ছিল না,থাকলেও সমাজের যে টংকা সে টংকা এত তিক্ত ছিল 
যে, আশ। এবং আকাঙ্খার হাটে এর বেশী অগ্রসর হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল নাঁ। ওর ঠিক মনে নেই, তবে একটা অস্পষ্ট আর আবছা 
ছবি মাঝেমধ্যে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যখন ও খুব 
ছোট, সেই সময় জান্ুুয়ারীর সকালগুলিতে আরও বেশ ঘণ্টা কয়েক 
বিছানায় সটান পড়ে থাকতে ওর ইচ্ছে করত । কিন্তু ওর বাবা ওকে 
পিঠে বেঁধে নিয়ে জমিদারের তুলোর খেতে কাজ করার জন্যে চলে 
যেত। রাঘব রাও ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমানে কেঁদে চলত । আর ওর 
বাবা ক্রন্দনরত শিশুকে পিঠে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘামে জবজবে 
হয়ে খেতের তুলো সংগ্রহ করে চলত। একসময় ও কান্না তুলে চুপ 
করে যাওয়া শিখে গেল। ছুধের বদলে ভাত এবং গুংগ-গোরা পাতার 
চাটনি খাওয়াও শিখে গেল। কী ভাবে রুটি তৈরি করতে হয় তাও 
একদিন শিখে ফেলল । খেতের কাজকর্ম শিখে নানাওয়া পর্যস্ত, ও 
বাবার জন্যে রুটি বানাত। রুটি বানিয়ে খেতে নিয়ে যেত। কটি 
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বানানো এমন কোন কঠিন কাজ ওর কাছে ছিল না । প্রথম প্রথম 
ও বজরার দানা চালের মতো জলে সিদ্ধ করে, তার সঙ্গে একটু চাটনি 
পিষে নিত। তারপর সে ছুটি কলাপাতার মধ্যে তা বেঁধে বাবার জন্যে 
খেতে নিয়ে যেত। কখনও কখনও জমিদার বাড়ি থেকে তাদের 
জন্যে ঘোল পাঠিয়ে দিত । ঘোল আর চাটনি দিয়ে ভাত খেয়ে ক্লাম্ত 
হাত ছটোতে আবার বল ফিরে আসত । তারপর বিরাইয়া খেতে 
ফসল কাটার কাজে লেগে যেত। আর রাঘব রাও কাটা ফসল 
একজায়গায় জড়ে! করত । তারপর ধীরে ধীরে একদিন রাঘব রাও 
জানল বীজ বোন আর ফসল তারা 'কাটলেও, এতে তাদের কোন 
অধিকার নেই । ও পুরোপুরি যেদিন খেতমজুরে পরিণত হল, সেদিন 
ওর শিক্ষারও সমান্তি ঘটল । 

ভারবাহী গাধা মমতা আর স্সেহ নিয়ে নিজের ভারবাহী সম্তানের 
দিকে যেমন ভাবে।তাকায়, ভূমিদাস বিরাইয়াও তেমনি অসাধারণ 
গবের সঙ্গে তার ভূমিদাস পুত্রের দিকে তাকাত। সন্তানের বোঝা 
কিছুটা লাঘব করাই হচ্ছে পিতৃস্সেহ, আর পিতার ঘাড় থেকে নিজের 
ঘাড়ে বোঝা টেনে নেয়ার মধ্যেই বোধ হয় আছে পুত্রের ভালো- 
বাস! । আর জমিদারের চিন্তা, কিভাবে সে ধীরে ধীরে ছু'জনের 
কাধেই ঝোঝার ভার বাড়িয়ে তুলবে । 

এই পয়সাটাকে রাঘব রাও আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । ওর 
বাবার সঙ্গে ওর কী স্ুন্দরই না মিল ! বাবার আকৃতি, বাবার রঙ, 
বাবার দারিদ্রত!_-সব কিছুই ও উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছে । সে 
তো আর তার রঙ এবং আকৃতি পালটাতে পারে না, আর তেমন 
কোন ইচ্ছেও তার ছিল না। কিন্তু নিজের দারিদ্রতাকে সে 
অবশ্যই হটাতে চেয়েছিল। এই যে আকাঙ্খা এই আকাঙা! 
তার যৌবনে ব্যাকুল হয়ে 'ওঠেনি,_অনেক অনেক দিন আগে 
তার ছেলে বেলায় ব্যাকুল হয়ে উঠে । ব্যাকুল হয়ে ওঠে, যখন সে 
তার মতো৷ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ইন্কুলে যেতে দেখে । বই 
ইস্কুল আর ভালে! কাপড়ের জন্যে_তা স্পর্শ করার জন্যে এবং 
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ভালোবাসার জন্যে এক প্রবল আকাঙ্া! তার মনের অবগহনে 
মপ্জরিত হয়ে ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিরাইয়৷ তাকে বুঝিয়ে 
দেয় তার এই আকাঙ্খা কোন দিনই সার্থক হয়ে উঠবে নাঁ। 
গোলামের সন্তান গোলামই হয়, যেমন জমিদারের সম্ভান জমিদার, 
পুজারীর সন্তান পুজারীই হয়। তাই কোন কোন ছেলে-মেয়ে 
ইস্কুলে যায়, আর কোন কোন ছেলে-মেয়ে ফসল কাটে । এর মধ্যে 
অন্যায়ের কিছু নেই । হাজার হাজার বছর ধরে এমনই চলে আসছে । 
বিরাইয়ার কথা শুনে রাঘব রাও আর কোন কথ! বলতে পারে না__ 
চুপ হয়ে যায়। বাবা ভাবল, ছেলে. তার মতোই পরাজয় স্বীকার 
করে নিয়েছে । কিন্ত বাস্তবে কি তাই-ই হয়েছিল ? 

রাঘব রাও এবার তার জীবনের আর 'একটি মুহুর্তকে উঠিয়ে 
নেয়। যখন তার বয়স বছর এগারো, সেই সময় তাদের গগ্রাম 
শ্রীপুরমে একটা মেলা হয়। প্রতি দশ বৎসর অন্তর অন্তর এই মেলা 
তাদের গ্রামে বসে। নারকেল পাতায়-ছাওয়। শ্রীপুরমের প্রতিটি 
বাড়িতে তখন আনন্দ আর হাসির ঢেউ বয়ে যেত। বিরাইয়াও এই 
প্রথম তার সন্তানকে নতুন খদ্দরের ধুতি খদ্দরের জাম! আর মাথায় 
খদ্দরের পাগড়ি পরাল। আর গলায় সাধুর কাছে পাগয়া লাল 
স্তোর এক মন্ত্রপুত তাবিজ ঝুলিয়ে দিল । সেদিন রাঘব রাও 
ভোগাবতী নদ্দীতে নান করে আর ঝকমকে পোশাক পরে খুশিতে 
ডগমগ হয়ে ওঠে । ঝটাপট ভাত আর পরওয়া খেয়ে নিয়ে সে তার 
বাবার সঙ্গে গ্রামের যে খোলামেল! প্রান্তরে মেলা বসে, সেদিকে 
রওনা হয়। মেলার পথে এখানে ওখানে গাছের নিচে ছেলের! 
কাপাটি আর হা ডুড়ু খেলছিল। আর এক প্রাচীন বটগাছের নিচে 
ছোট্ট ছোট্ট মেয়ের! লুকোচুরি খেলছিল। যেখানে মেলা বসেছে, তার 
একটু দূরেই মণ্ডপের পাথুরে টিলা । যাযাবরর! মেলাতে বাসন চুড়ি 
চিরুণী তেল আরও কত কি টুকিটাকি এনে পসার সাজিয়েছিল। 
তামাক এবং গুড়ও এসেছিল । ছেলেপুলেদের জন্বে ছিল মাটির 
খেলনা! তালপাতার ঝুড়ি আর বুম্বে। আর ছিল জাপানী রেশমের 
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দোকান। সেই দোকানের সামনে রাঘব রাও অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। কাপড় এত খুবন্ুুরুত হতে পারে! এত মনলোভানে! 
আর নরম | ওর এখনও মনে আছে, দোকানের সামনে গিয়ে ও 
রেশমের একটা থান আলতোভাবে হাত দিয়ে ছু"য়ে দেখেছিল। 
সত্যিই কি কাপড় মানুষের স্বপ্নের মতে! এত নরম-_তুলতুলে, এত 
উজ্জ্বল আর সুন্দর! তাই সে এক লহমার জন্যে হলেও স্পর্শ করে 
দেখেছিল । আর এত-_-এত বছর পরেও সেই স্পর্শ যেন এই অন্ধকার 
কুঠরীতে মোহরের মতো! ঝনঝন- ঝনঝন করে বেজে উঠল । অনেকক্ষণ 
ধরে রাঘব রাও-এর কানে এই সঙ্গীতময় ঝংকারের রেশ টুং ট্রাং করে 
বেজে চলল । 

ওর আবার মনে পড়ে গেল রামাইয়া চেট্রির ধমক। ধমকে 
বলেছিল, “শালা গোলামের বাচ্চা হয়ে রেশমে হাত দেয়েছিস ! 
শয়তান কোথাকার, গায়ের ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেব 1, 

ঠিক সেই মুহুর্তেওর বাবা বিরাইয়া রেশমের থান থেকে এক ঝটকায় 
তার হাত সরিয়ে দেয় । সরিয়ে দিয়ে তাকে দামনের দিকে টেনে 
নিয়ে যায় । রাঘব রাও কিছুই বুঝতে ন1! পেরে অবাক হয়ে যায়। 
মনে হয়েছিল, জীবনের এই নগ্নতা বোধহয় শুধু তার একার জন্যেই । 
জীবনের যে রেশম, সেই রেশমের কোমলতা__তার ওজ্জল্য, এসব তার 
জন্যে নয় । রাঘব রাও তার হাতের তালুতে আর একটি অচল পয়সা 
তুলে নিয়ে পরখ করল, সে পয়সা সে তার আশা-আকাঙ্খার বাজারে 
কোনভাবেই এপিঠ-ওপিঠ করে চালাতে পারেনি ! এই অচল পয়পার 
মালিক সে বা তার বাবা নয়। এই পয়স! তাদের পরিশ্রমেরও 
নয়। এই পয়সা সে পেয়েছিল সমাজের কাছে থেকে উপটৌকন 
হিসেবে | হঠাৎই রাঘব রাও-এর মন উদাস হয়ে গেল। বাবা ওকে 
ভোলাতে চেষ্টা করলেও, ও কিছুতেই ভুলে যেতে পারেনি । 
ভোলানের জন্যে বাবা ওকে দোলায় চড়াল, গুড়ের শরবৎ খাওয়াল।, 
তাতে ওর আত্মা কিছুটা শান্ত হল সত্য, কিন্তু ওর মন পড়ে রইল 
রেশমের রঙিন কাপড়ের ওপর । 


সন্ধ্যার সময় ওর] বাপ-বেটা খন মেল! থেকে ফিরছিল, পথে 
প্যাটেলের পাইক এবং ছুর্গায়ার সঙ্গে ওদের দেখা! হয়ে গেল। ছ'জনে 
চোখই নেশায় লাল। ছু'জনের হাতেই পিস্তল। বাপ-বেটাকে 
দেখতে পেয়ে ওরা ছু'জনে তাদের ঘিরে ফেলল । বিরাইয়! বলল, 
ভালো আছেন তো ?” 

তুর্গায়1! বলল, “সোজাম্জি যদি যাস, ভালো ৷ নইলে.” 

বিরাইয়! জিজ্ঞেন করল, “কোথায় যেতে হবে ? 

..-ত্বর্যাপেটে যেতে হবে বেগার খাটতে । এখুনি যেতে হবে। 
জমিদার সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন 1, 

রাঘব রাও তার বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “বাবা, আজ তো 
মেলার দিন ।' 

ভিমাইয়! রাঘব রাও-এর গল! চেপে ধরে তার গালে এক চড় 
কশাল। চড় কশিয়ে পাগড়ি টেনে খুলে মাটিতে ছুড়ে (ফলে দিল, 
আর তার নতুন জাম! ফাতাফাত৷ করে ছিড়ে তার ধুতি খুলে নিয়ে 
উলঙ্গ করে দিল । 

রাঘব রাও-ও রুখে দাড়িয়েছিল। কিন্তু ভিমাইয়! বলবান, 
আর রাঘব রাও তখন এইটুকুন__বড্ড ছেলে মানুষ । ভিমাইয়া 
যখন রাঘব রাও-এর বুকের ওপর পিস্তল চেপে ধরল, তখন বিরাইয়া 
লাফিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরে কাকুতিমিনতি করে বলল, 
“মালিক এতো শিশু, ও তো জানে না আমি ভূমিদাস-_হুজুরের বাধা 
গোলাম । জমজমাট মেল! থেকে জমিদার সাহাব যদি তলব পাঠান 
তাহলেও আমি চলে আস্ব | 

রাঘব রাও ক্রুদ্ধভাবে বলল, কেন যাব ? 

'চুপ কর বলছি! বিরাইয়া তার ছেলের মুখে এক ঘুষি মারল । 

রাঘব রাও এর মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

বিরাইয়া আজ পর্যস্ত কোনদিন তার ছেলের গায়ে হাত 
তোলেনি । তাই রাঘব রাও অবাক হয়ে তার বাবার মুখের দিকে 
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চেয়ে রইল । ঠোট বেয়ে যে রক্ত ঝরছিল, তা সে মুছে ফেলার কোন 
চেষ্টাই করল নাঁ। কিন্তু রক্ত যখন থুতনি বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নামতে লাগল, তখনও সে অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । দৃষ্টি না নামিয়ে সে তার হাতের চেটে! দিয়ে রক্ত মুছে 
নিল। আর অবশিষ্ট যে রক্তটকু ঠোটে লেগে রইল, তা সে নিঃশব্দে 
চুষে নিল। কোন ট্র শব্দটিও মে করল না । 

বিরাইয়! তার ছেলেকে খিস্তি দিয়ে ওদের বলল, “মালিক আমি 
তে। ভূমিদ্াস, মালিকের বেগার খাটব না, তাকি হতে পারে! 
আমার ছেলেও ভূমিদাস । ওকেও আমি সঙ্গে করে নিয়ে ষাব। 
আমাদের ভূমিদাসদের মেলা-টেল! দিয়ে কি হবে ? 

“এখন সিধে পথে এসেছে । শালা আবার নতুন কাপড় পরেছে ।' 
ভিমাইয়া এগুতে এগুতে বলল । 

হুর্গায়া রাঘব রাওকে ধাক! মেরে মেরে এগুতে লাগল । 

বিরাইয়। হাত জোড় করে বলল, “মালিক খুব ভুল হয়ে গিয়েছে । 
আমি বারন করেছিলাম, কিন্তু বদমাশটা কিছুতেই শুনল না। 
বারবার বলতে লাগল, আজ মেলা, নতুন কপড় পরব ।' 

“কেন বেট! তুই জানিস না, মালিকের সামনে কেউ নতুন কাপড় 
পরতে পারে না। 

“জানি মালিক 1, 

“তবে যে বড্ড পরেছিলি 1” 

"মালিক, কন্ুর মাফ কর । এমনটি আর হবে ন। 1, 

ভিমাইয়া! বলল, 'সেজন্তেই আমি ওর কাপড় ফাতাফাতা করে 
ছি'ড়ে দিয়েছি । যাতে আর কখনো এ ভুল না করিস । গোলামকে 
গোলামের মতোই থাকা উচিত ।” 

ভিমাইয়া' আর হ্র্গায়। মেলা আর গ্রাম থেকে আরও পঞ্চাশ- 
ষাট জন গোলামকে একাস্ট্। করে তাদের ভেডার দলের মতো 
খেদিয়ে জমিদারের দেউডির দিকে নিয়ে চলল । 

জমিদারের গড়টা বেশ উ*চু। গড়ের ফটকও তেমনি উচু । আর 
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এই গড়ের ভেতরই জমিদারের বাসগৃহ_-যে বাপগৃহকে আজ পর্যস্ত 
গোলামর। স্বচোখে দেখেনি | ৃ 

এই প্রথম রাঘব রাও গড় দেখল। অনেক-_-অনেক দূর থেকে 
ও গড় দেখেছে । ছু-একবার সাহস করে গড়ের কাছে-পিঠে ঘুর ঘুর 
করে দেখেছে । দেখেছে শান্ত্রীরা টহল দিচ্ছে । কিন্তু গড়ের অন্দরে 
চোকার সাহস কোনদিন ওর হয়নি । শিশু-মনে যে হাজারে! প্রশ্ন 
এবং অন্ুসন্ধিংসা, আজ পিটুনি এবং কাপড় ছিশড়ে ফেললেও, জমিদ্াব 
আর জমিদারের এশ্বর্ষময় গড় সম্পর্কে একটা ভয়-ভয় ভাব থাকলেও, 
রাঘব রাও প্রচণ্ড উৎস্থুকত! নিয়ে গঞ়ের চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল । হঠাৎ ওর বাব! ঘাড়ে একটা ঝাপট মেরে ঘাড় মাটির দিকে 
নিচু করে দিয়ে বলল, “ওপরের দিকে তাকাস নে, পায়ের পাতার 
দিকে তাকিয়ে থাক, নইলে মালিক গোস! করবেন ।, 

রাঘব রাও দেখল, সত্যি, সমস্ত গোলামরা মাথা ঝুকিয়ে হাত 
জোড় করে পায়ের পাতার দিকে চোখ রেখে সারবদ্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে 
রয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরে রাঘব রাও একট। কর্কশ কণ্ঠের হাক শুনতে পেল, 
“র্গায়া র 

তুর্গায়৷ উত্তর দিল, “জি মালিক 

ভয়ে রাঘব রাও মাটি থেকে চোখ তুলতে পারল ন|। 

“কত গোলাম নিয়ে এসেছিস ?' 

জী, “ছু” কম ষাটজন নিয়ে এসেছি, মালিক 1 

“বেশ, বেশ, এতেই কাজ হয়ে যাবে । খাওয়া-দাওয়ার কিন্তু 
ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা করে নিস। অনেক দূর পথ তো! এদের যেতে হবে ) 

ভিমাইয়া বলল, “এর! সঙ্গে করে খাবার-দাবার এনেছে মালিক ।” 

বিরাইয়! মনে মনে বলল, ইস, কী নির্ভেজাল মিথ্যে কথাই ন' 
বলছে ! 

“বেশ বেশ, তবে যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়ে যা। আবার 
সেই কর্কশ কথ গম গম করে উঠল । 
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দুই 


ভিমাইয়! এবং ছুর্গায়া উলটোকদমে গোলামদের হাটিয়ে গড়ের বইরে 
নিয়ে এল। নিয়ে এসে ওদের ওপর মালের বোঝা চাপাতে লাগল । 
মালপত্রও প্রচুর । কারণ স্ূর্যাপেটে জমিদারের ছেলের বিয়ের পাকা 
দেখা । চার্-চারটি পালকি প্রস্তুত। একটিতে সওয়ার হবেন 
জমিদার জগন্নাথ রেড্ডি। শ্রীপুরম পান্তিপাড়ো এবং আশপাশের 
আরও চল্লিশটি গ্রামের সে একচ্ছত্র অধিপতি । দ্বিতীয় পালকিটি 
জগন্নাথ রিড্ডির ছলে প্রতাপ রেড্ডির-_স্র্যাপেটে তারই শাদির 
আশীবাদ । তৃতীয় পালকিটিতে যাবেন প্রতাপ রেড্ডির মা। শাদি 
উপলক্ষে সৃরাপেটে তাকে তো৷ যেতেই হবে । “থম ছুটি পালকির 
দরজা উদোম | তৃতীয় এবং চতুর্থ পালকি ছুটিতে আবরু রয়েছে । 
কিন্তু চতুর্থ পালকিটি একেবারে নতুন । নকশা-কাটা। পালকির 
ছু'পাশে লাল টকটকে সিক্ষের কারুকার্য-কর! পর্দা ঝোলানো । আর 
সেই পর্দার ওপর মুছ-মুছ হাওয়া চেউ খেলে যাচ্ছে । পর্দার ওপর 
স্থতো৷ দিয়ে গাথা কাচের ট্রকরোগুলো হাওয়ায় এমন সুন্দর ঝনঝন 
করে বেজে উঠছিল, যেন লুকোচুরি খেলার সময় একসঙ্গে এক দঙ্গল 
মেয়ে খিলখিল করে হেসে চলেছে । 

রাঘব রাও এক অদ্ভুত বিস্ময়ে__আবেশ-মাখানো মুগ্ধ নয়নে 
সেই আবরুওয়াল। পালকির দিকে তাকিয়ে ছিল । সে তার বাবাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল । কিন্ত তার বাব। প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে 
তাকে শুধু একটি ঘুষি মেরেছিল। 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে রওনা হওয়ার প্রস্ততি এবং সরগোল 
চলল। তারপর জমিদারের কাফেল! গড় থেকে স্থর্যাপেটের দিকে' 
বওন। হল। 
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প্রতিটি পালকির সঙ্গে আট-আট জন করে গোলাম । প্রথম 
পালকিটি মালিকের, দ্বিতীয়টি মালিকের পুত্রের, তৃতীয়টি মালিকের 
স্ত্রীর । আর চতুর্থ পালকিটি ছিল একেবারে খালি। রাঘব রাও 
ঠিক বুঝতে পারল না চতুর্থট খালি যাচ্ছে কেন! বিরাইয়ার ডিউটি 
পড়েছিল মালিকের পালকিটি বয়ে নিয়ে যাওয়ার । 

আর এক বিরাট আয়না বয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার পড়েছিল 
রাঘাব রাও-এর ওপর । সেবার বার আয়নায় তার মুখের প্রতিবিন্ব 
দেখছিল, আর দেখতে দেখতে খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠছিল । চতুর্থ 
পালকিটির সঙ্গে তালে তাল রেখে সে আঘন। নিয়ে ছুটছিল। এই 
পালকিটি যারা বয়ে নিয়ে চলোছল, তাদের মধ্যে ছিল গোলাম 
অগও্ও । অগঞ্ড তার বাবার দোস্ত । তাই রাঘব রাও তার সঙ্গে 
সঙ্গে চলছিল । যখন সে দেখল তৃতীয় আর চতুর্থ পালকিটির মধ্যে 
দূরত্বের ব্যবধান অনেক বেড়ে গিয়েছে, তখন সে একবার চারদিক 
সতর্কভাবে দেখে দিল । দেখে নিয়ে অগঞ্কে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করল, “কাকা, এই শূন্য পালকি কার জন্যে বয়ে নিয়ে যাচ্ছ? 

অগঞ্ড উত্তপ্ত হয়ে উঠল । জবাব দিল, “তা আমি কি করে 
বলব ।” | 

“বল না কাক1।” রাঘব রাও আবদারের কণ্ঠে বলল। 

জমিদারের পাইক তাকে মেল! থেকে পাকড়িয়ে এনেছে বলে 
অগঞ্জর মেজাজট! তিরিক্ষি হয়েছিল । বছরের প্রতিটি দ্রিন মালিকের, 
কিন্তু মেলার এই দিনটি গোলামদের । তাই কোন কথার জবাব 
অগণ্ড ভালোভাবে দিতে নারাজ । কিন্তু ছেলেটার শুঁৎস্ুক্য এবং 
সরলতা তার মনের যে রোষ, সেই রোষকে গলিয়ে জল করে দিল । 

অগঞ্ড চারদিক এক লহম। দেখে নিয়ে বলল, “এতে জমিদারের 
মায়ের ইয়ে (গালি দিয়ে ) আসবে ।* 

রাঘব রাও অগণ্ডর কথা বুঝতে না পেরে জিজ্জেস করল “কে 
আসবে ? 

“ওর ছেলের (গালি দিয়ে ) আর মার (গালি দিয়ে) ইয়ে আসবে 1; 
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রাঘব রাও কিছুই বুঝতে পারল না। অবাক হয়ে অগঞর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

মাটিতে এক গাদা থুথু ফেলে অগণ্ড বলল, "আজ থেকে এক বছর 
পরে যখন মালিকের ছেলের বিয়ে হবে, তখন পালকি করে কনেকে 
সর্যাপেট থেকে শ্রীপুরমে আনা হবে। আর সেসময় আমাকে 
আর তোকেই সেই পালকি বয়ে আনার জন্যে যেতে হবে ।, 

এমন সময় জমিদারের এক পাইক এসে অগণ্রকে খুব জোর এক 
গুতো দিয়ে বলল, “কি শুধু বকবকই করবি, না পা চালাবি । দেখছিস 
না, তৃতীয় পালকিটি কতদূর এগিয়ে গিয়েছে ।, 

অগ্ড এবং অন্য গোলামর। পালকি নিয়ে খচ্চরের মতে! টগবগ 
টগবগ করে ছুটতে লাগল । রাঘব রাও-ও আয়না নিয়ে ওদের 
তালে তাল মিলিয়ে হুম হুম করে ছুটতে লাগল । 


শ্রীপুরম থেকে স্ৃর্যাপেটের পথ খুবই কষ্টকর! কষ্টকর পথ হলেও রাঘব 
রাও এই দীর্ঘ সফরের অন্ততঃ ছু'টি কথা কখনও ভুলতে পারবে না । 
প্রথম যে স্মৃতিটি আজও তার মনে জ্বলজ্বল করছে, তা হচ্ছে গ্রাম 
ছাড়িয়ে অনেক দূরের এক পাহাড়ি চড়াই পথ। সেই পথের বাঁক 
ঘুরে পাহাড়ের চূড়া থেকে দে তার বহু দুরের গ্রামকে দেখে । আর 
তার সেই বন্ছুদুরের গ্রামখানি যেন আয়নায় প্রতিবিন্িত হয়ে ঝলমল 
করে ওঠে । ঝলমল করে ওঠে তুলোর বিস্তীর্ণ খেত, যে তুলো হচ্ছে 
অন্ধের শুভ্র তুষার । নারকেল পাতায় আচ্ছর্দিত এবং পরিবেষ্টিত ঘর- 
গুলোর মাঝখানে কষ্টি-পাথরের একটি মণ্ডপ । মগ্ুপের ঝুলনে মানুষ 
দোল খেয়ে চলেছে । একটু দুরেই অন্ধক!র ক্রমেই ঘন থেকে ঘনতর 
হয়ে আসছে । আর আশ্রয়ের জন্যে পাখিরা সেদিকে উড়ে চলেছে । 

দুর্গম পথের সমস্ত রকম ছুঃখ-কষ্ট এবং ক্লেশ যেন রাখব রাও এক 
নিমেষের জন্যে ভুলে গেল। তার বাড়ি তার শ্রাম আর গ্রামের 
দীঘি যেন অসাধারণ ছবির মতে! তার চোখের সামনে ফুটে উঠল । 
এত দুর থেকে সে কোন দ্দিন তার বাড়ি__তার গ্রামকে দেখেনি । 
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তাই জীবনের এই সৌন্দর্যে সৌন্দর্য একাত্মতা স্য্টি না করে 
ব্যবধান স্ষ্টি করে, সেই সৌন্দর্ই আজ তার মনের আয়নায় তুমুল 
আলোড়ন স্থষ্টিকরল। এই বাড়ি এই গ্রাম আর এই দেশের যে 
সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যের আবছ' স্্রতি এখনও তার স্মৃতির মনিকোঠায় 
জাগরুক হয়ে রয়েছে । এখন, এই মুহুর্তে জেলের অন্ধ কুঠরীর চার 
পাবান দেয়ালের মধ্যেও চোখ বুজে সে সেই সৌন্দর্যকে অনায়াসে 
অবলোকন করতে পারে । এই সৌন্দর্যকে পরখ করার-_তাকে স্পর্শ 
করার বা তা পুড়িয়ে খাক করার সমস্ত রকম অধিকার তার অবশ্যই 
আছে। কাবণ এই সৌন্দর্যের জন্যেই সে সারা জীবন ধরে লড়াই 
করে এসেছে । 

এই সফরের আব একটি ঘটনা, যে ঘটনার কথা আজও তার মন 
থেকে মুছে যায়নি বরং সে রাতে স্ুর্যাপেটের এক আস্তাবলে সে যা 
অনুভব করেছিল, তা তেমনিভাবে তার অন্তরে সঞ্চারিত হয়ে আছে। 

এই আস্তাবলেই গ্রামের পাটোয়ারি শ্রীরামা পুতুলু পুরোহিত 
শ্রীসীতারাম শান্দ্রী এবং পুলিস প্যাটেল লক্ষ্মীকান্ত রাও এবং অন্যান্য 
গন্যমান্য অতিথীদের ঘোড়া বাধা ছিল। আর এই আস্তাবলেই 
গ্রামের গোলমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তুষে কথা সে 
আজও ভুলতে পারেনি-__তার মনে গেঁথে গিয়েছিল” তা ঘোড়ার 
নার্দের বা আস্তাবলের দুর্গন্ধ কিন্বা স্যাতসঁতে মাটির শীতলতা এবং 
কাঠিন্য মোটেই নয়। তা হচ্ছে, সেই রাত্রে আত্তাবলের চত্তরে 
পত্তিপাড়ির কথকদের গাওয়? লোকগাথা। । 

এই কথকরাও জগন্নাথ রেড্ডর সম্পর্তি। বিয়ের এই পাকা 
দেখার শুভলগ্নে তাদেরও ডাকা হয়েছিল। তিনজনের এই দলটির 
মধ্যে একজনের ছিল ধবধবে সাদ| দাড়ি । সে হচ্ছে কথকতার 
ব্যাখ্যাকার । প্রদীপের ন্নিগ্ধ আলোর শিখায় তার সারা মুখ ষেন 
অন্ধের রক্তিম মাটির মতোই দীপামান হয়ে উঠেছিল। আর তার 
মুখের ত্বকে এত ভাজ, দেখলে মনে হয় তা যেন অন্ত্রের তামাম ক্ষত- 
চিহ্ন । তার হাতে একতারা । ছ্বিতীয়জন বিদুষক। বয়সে তরুণ । 
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মাথায় এক বিরাট পাগড়ি । তার সমস্ত মুখায়বে জীবনের এমন এক 
হাতি ঝিলিক দিয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল তা যেন ছলকে-ওঠ1 টইটন্থুর 
মধুর ভাণ্ড। সেই টইটন্ুর মধুর ভাগ্ড বিভীষিকাময় এবং বিপদসঙ্কুল 
জীবনে পরাজিত হওয়া কাকে বলে তা ষেন জানে না । এই বিহধক 
তরুণটি তার কথকতার মধ্যে টেনে নিয়ে আসত হাসি আর কৌতুকের 
উপাদান । আর সেই কথকতার টপাদ্দানের মাঝেমধ্যে সে হাজির 
করত তীর্ষক প্রশ্ন । মানুষ সেই তীর্যক হাজারে প্রশ্নে হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ত । আর তৃতীয় কথকের হাতে ছিল এক বুর্ণ। সে 
সেই বুর্ণতে মৃদঙ্গের মতো বোল তুলছিল। 


রাত ক্রমেই গভীর থেকে গভীরতর এবং চারদিকে একটা 
নিস্তব্ধতা ছেয়ে এল । ঘোড়াগুলো৷ ইতিমধ্যে বজরা এবং গোলামরা 
সেন্ব-কর1 বজর। দিয়ে উদরপৃত্তি করে নিয়েছে । 

কথকর! আস্তাবলের কাছেই একটি পুকুরের ধারে প্রদীপ জ্বালিয়ে 
নিল ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়ানের জন্যে । আর প্রদীপের সেই 
টিমটিম আলোর মাঝে কথকর! তার্দের কথকত। শুরু করে দিল । 

কথক মৃদঙ্গ বাজিয়ে বলতে লাগল “আজ থেকে অনেক- অনেক 
দিন আগে""" 

ভাড় তার কথার রেশ ধরে বলে উঠল, “যখন জগন্নাথ রেড্ডির 
কোন নাম-নিশানা ছিল না"*" 

কথক তার মৃদঙ্গে তুমুল বোল তুলে বলে উঠল, অনেক, অনেক 
দিন আগে""" 

ভাঁড় বলল, যখন গোলামরা সফেদ চাল খেত, আর সফেদ 
রেশমের কাপড় পড়ত" "* 

কথক তার কথার মাঝখানেই বলে উঠল, আজ থেকে কয়েক শ' 
বছর আগে, যখন ওয়ারঙ্গলে কাকিত্য রাজ্য স্থাপিত হয় আর যে 
কাকিত্য রাজ্য শাসন করতেন উরম। দেবী, তখন'**তখন বেলমপল্লীর 
খুব কাছে এক যোগী থাকতেন। 
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কথকতা শুরু হয়ে গিয়েছিল । মুদঙ্গ এবং একতারা সমানে 
বেজে চলেছে । বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চ্গছে ভাড়ের চুটকি। রাঘব 
রাও যেন সুদূর অতীতের বিশাল অন্ধের এক এশ্বর্ময় প্রাচীন মাটিতে 
বিচরণ করতে লাগল । আর গোলমরা যেন মুহুর্তের মধ্যে তাদের 
সমস্ত স্থখ-ছুঃখ ভুলে গিয়ে সেই কথকতার মধ্যে অন্তলীন হয়ে গেল । 

গাথায় ছিল এক তরুণ যোগী আর রাজকুমারীর কাহিনী । 
রাজকুমারীর বাবা বৈষ্ণব উপাসক আর যোগী ছিলেন শিবের 
উপাসক। যোগীর আবির্ভাব হয়েছিল এই সংসারের অন্যায় আর 
অত্যাচার ধ্বংস করার জন্যে । তিনি ভার এই নতুন মতবাদকে প্রচার 
করে চলেছিলেন । পথেই একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে তার দেখা .. 

অনেক, অনেকক্ষণ ধরে একতারার স্থর আকাশে গুঞ্জরিত হতে 
লাগল । আর সেই ম্ুরের মোহময় গুঞ্জরণের সঙ্গে যেন রাজকুমারীর 
মুখায়ব গোলামদের বিস্ষারিত চোখের তারায় দোল খেতে থাকে । 
পুকুরের জলে সেই প্রদীপের শিখা অনেক-_অনেকক্ষণ ধরে ঝিলমিল 
করতে করতে এক আবেশ স্থার্টি করে চলে। আর নীল আকাশের 
গায়ে খচিত অসংখ্য নক্ষত্রও মিট মিট করতে থাকে । 

রাঘব রাও ঠিক বুঝতে পারে না, সে ঘুমিয়ে ছিল, না জেগে ছিল । 
ভোর রাতে, যখন নতুন দিন এসে রাতের স্বপ্নকে ভেঙ্গে তছনছ করে 
দিল_-যখন ভোরের মিষ্টি আলো এসে তার চোখের পাতায় ঝাপটা 
মারতে লাগল, তখনই যেন ফিরে এল তার সম্বিত। যে দেখল, তার 
বাবা তখনও অঘোরে ঘুমচ্ছে। আর ঘোড়াগুলেো৷ চিহি চিহি করে 
বারবার মাটির ওপর তিরিক্ষি মেজগঁত "খুর ঠুকে চলেছে । 


এরপর অনেক, অনেকক্ষণ ধরে রাঘব রাও-এর মনটা কেমন উদাস 
হয়ে থাকে । কখনও কখনও ব1 জীবনের এক একটা টিমে-তেতলা 
সব, এক.একট। ছোট্ট ঘ্বণ! বুদবুদের মতো। মনের মধো ফুটে ওঠে। 
আর বারবার জগন্নাথ রেড্ডি পুলিস প্যাটেল এবং গ্রামের অন্যান্য 
মালিকদের মুখ চোখের সামনে এসে হাজির হয়, আবার বিলীন হয়ে 
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যায়। সে সেই সময় ঘৃণার দিকে বেশী নজর দেয়নি, কারণ সে 
জানত তার মনে যে বিষাক্ত কাটা গাছ অঙ্কুরিত হয়েছে, তার গোড়ায় 
সে শুধু ঘৃণার সারই ঢেলে ছিল । শুধু ঘ্বণার জন্যে ঘৃণা, এই তত্বে সে 
আজ আর বিশ্বাসী নয় । তাই সে অনেকগুলো মুহুর্ত লাফিয়ে পাড় 
হয়ে সামনে এগিয়ে গিয়েছে । হাজারো রকম পাই-পয়সাকে স্পর্শ 
করে সে আবার তা ছুড়ে ফেলে দ্রিয়েছে--শৈশব থেকে যৌবনে ছুটে 
এসে ধাড়িয়েছে ৷ হঠাৎই তার, বন্ধু নাগেশ্বরের কথা মনে পড়ে গেল। 
সে এখন তারই পাশের এক অন্ধ কৃঠরীতে বন্দী হয়ে আছে। 


দেখতে-শুনতে নাগেশ্বর রাঘব রাও-এর মতো মাঝারি গড়নের 
নয়। প্রায় ছ'ফুটের ওপর লম্বা । যেমন সুঠাম দীর্ঘ তার দেহের 
গড়ন, তেমনি মজবুত আর দীর্ঘ তার লাঠি। কথাও বলে চড়া 
গলায় ! 

নাগেশ্বর ভোগাবতী নদীর ও পারের জঙ্গলে গরু মোষ চরাত-_ 
আর গান গাইত । রাঘব রাও যখন মাঝে মাঝে গোলামীর হাত 
থেকে মুক্তির জন্যে পালিয়ে বেড়াত, তখন নাগেশ্বর তাকে আশ্রয় 
দিত । 

নাগেশ্বর এবং রাঘব রাও-এব মধ্যে যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, সেই বন্ধুত্বের 
পেছনে ছিল এক রাশ ঘ্বণা | নাগেশ্বর জমিদারকে ঘৃণা করত । কারণ 
ক্মিদার দাম না দ্রিয়েই বছরে অন্ততঃ ছু-চারবার তার ছাগল-ভেড়। 
জার করে ছিনিয়ে নিয়ে ষেত। বাঘব রাঁও জমিদারকে ঘৃণা করত, 
কারণ সে গোলাম, তার বাব। গোলাম । বিরাইয়! হামেশাই বলত, 
এমন একদিন ছিল, যখন তারা গোলাম ছিল না_তাদের জমি হাল 
বলদ তুলো সোনালী ফসল আঙ্গিনায় শিশুদের কলক আর বউদের 
কণ্ঠে গান--সবই ছিল । ঘ্বণা এবং রাগে বিরাইয়! চীৎকার করে বলে 
উঠেছিল, “এষে সামনে জমিদারদের বিরাট রমরমা গড় দেখছিস, 
এই গড় আমাদের সব কিছু ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । আমাদের মানুষ 
থেকে পশুতে পরিণত করেছে । আমার বাব! তার এই ঘৃণা আমাকে 
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দিয়ে গিয়েছে । তুই এখন বড় হয়েছিস, আমার সমস্ত ঘ্বণা আমি 
তোকে দিয়ে যাচ্ছি । মানুষ তার সন্তানকে সম্পত্তি দেয়--জমি দেয়, 
আমার কাছে জমি-জমা সম্পত্তি কিছুই নেই, আছে শুধু ঘ্বণা। এই 
ুণাই আমি তোকে উত্তরাধিকার স্বত্রে দিয়ে যাচ্ছি। বোঝা বইতে 
বইতে আমি বুড়ে। হয়ে গিয়েছি, এখন আমার মধ্যে আর তেমন কোন 
শক্তি নেই । শক্তি কি ভাবে সঞ্চয় করতে হয় তা আমি জানি ন!। 
সম্ঘলের মধ্যে আছে শুধু এই ঘৃণাটুকু। আমি তা তোর জিম্মায় 
রেখে যাচ্ছি । যদ্দি কোন দিন পণ খু'জে পাস, তবে খুঁজে নিস । 

সেদিন থেকেই রাঘব রাও এই অনন্য পবিত্র ছ্বণাকে পৈত্রিক 
সম্পত্তি হিসেবে সযত্বে তার অন্তরে রেখে দেয় । জে তার জীবনের 
ব্যক্তিগত অনুভূতির সাহায্যে এই অনন্য ঘৃণার প্রসার ঘটিয়েছে। 
প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তের জীবন তাকে বলে দিয়েছে, জমিদারের এই 
গড় শুধুমাত্র তাদের বংশ-_তাদের পরিবারের শক্র নয়” _রামলু অগঞ্জ 
সোমপ্পা ভেঙ্কটরাও-_হাজার হাজার গোলামদেরও শক্র। তাদের 
সোনালী শশ্ত খেত গান ঘর-দোয়ার তুলোর সফেদ ফুল বউদের হাসি 
_ সমস্ত, সমস্ত কিছুই এই গড় ছিনিয়ে নিয়েছে । 

এই ঘ্বণাই নাগেশ্বর আর রাঘব রাও-এর বন্ধুত্বকে অঙ্কৃরিত করেছে 
_দৃঢ়তর করেছে । এই ঘ্বণাই ধীরে ধীরে রাঘব রাওকে এক বাস্তব 
সত্যে এনে দাড় করিয়েছে--এই ছুনিয়াতে প্রতাপ রেড্ডির্দের সংখ্য। 
বেণী নয় । গোলাম রাঘব রাও-রাই সংখ্যায় অগন্ত । যদি একদিন 
এই গোলামদ্দের মধ্যে একতা! গড়ে ওঠে, তবে গড়ের এই হুর্ভে্চ 
প্রাচীর বেশী দিন অটুট থাকবে না ফাটল ধরবেই, ভেঙ্গে পড়বেই। 
এই চিন্তা-ভাবনা একদিনে তার চেতনার জগতে আপগেনি। খুব 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট ধেশয়াসার পথ বেয়ে বেয়ে এই চিন্তা তার কাছে 
এসেছে । কিন্তু যা এই দ্বণাকে প্রবল এবং প্রচণ্ড রূপ দিতে সাহায্য 
করেছে, ত। জমিদারের প্রতি দ্বণা নয়, __নিজের প্রতি জীবনের প্রতি 
এক অসাধারণ মমত্ব এবং ভালোবাসা । 

রাখব রাও আবার ধীরে ধীরে জীবনের মুঠি মেলে ধরে। খোল৷ 
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মুঠিতে সে যেন ঘৃণায় দগ্ধ অসংখ্য মুহুর্তের মধ্যে ভালোবাসার এক 
ঝলমল ফুলকে দেখতে পায় । আনন্দে ভাম্বরিত হয়ে ওঠে ওর সারা 
মুখ । 


চুন্দরী ! 

বছর তিনেক আগের কথা । তুলোর একটা খেতের কথা 
ওর মনে জলজ্বল করে ওঠে। সার! খেত যেন তুষারপাতের মতো 
সাদা-সাদ! তুলোর ফুলে ছেয়ে রয়েছে । ভোর থেকেই সে,তুলোর 
ফুল কুড়োনোর কাজে লেগে গিয়েছিল। ধবধবে সাদা ফুলের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছু-একটা ছাই-রঙা ফুল পেয়ে গেলেই সে সবত্ে 
অন্য ঝোলার মধ্যে তা রেখে দ্দিচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে সে নিবিষ্ট 
মনে কাজ করে চলেছিল আর ওর হাত দ্রলেত ওঠানামা! করছিল । 
কারণ তার বাবা আজ তুলো কুড়োনোর কাজে আপতে পারেনি । 
তাই ছু'জনের কাজ তাকে একাই সারতে হচ্ছিল । 

কাজের তালে তালে সে গুন গুন করে গান গেয়ে চলেছিল। 
রাঘব রাও দেখল, মেয়েটি ফুল কুড়োতে কুড়োতে খেতের অন্য এক 
প্রান্ত থেকে তার দ্িকেই এগিয়ে আসছে । তাকে দেখে সে গান 
গাইছিল না, সে গান গাইছিল তার হাতের ক্লান্তি দূর করার জন্যে আর 
গানের প্রতিটি কলির মধ্যে শ্রম-সঙ্গীত মিশিয়ে দিচ্ছিল। গাইতে 
গাইতে সে হঠাংই থেমে যায় । তুলোর ঘন গাছ-গাছালির আড়াল 
থেকে মে তার সামনে এসে থমকে দাড়াল। তারপর তার দিকে 
তাকিয়ে সে নিভিকভাবে হেসে উঠল । 


অন্ধ কুঠরীতে শুয়ে শুয়েই রাঘব রাও আবেশে চোখ বুজল। চন্দরীকে 
প্রথম দিন সে যে চোখ দিয়ে ষেমন ভাবে দেখেছিল, আজ, এখন সে 
ঠিক সেই ভাবেই যেন দেখতে পেল। 

ওর মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে উঠল চুন্দরীর সফেদ দাত - ক্ষুদে 
ক্ষুদে দীতগুলো! যেন মুক্তোর মালার মতো! তার ছ'ঠোটের মাঝখানে 
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ঝকঝক করছে । ওর মনে পড়ে যায়, চুন্দরীর ব্লাউজ । লাল ব্লাউজের 
ওপর ছোট ছোট কাচ বসানো। চুন্দরী যখন ঘুরে ধাড়াল, ও দেখল ওর 
ব্লাউজের পেছনের দিকটা খোলা । আর লাল টুকটুকে স্থৃতোগুলে৷ 
তার সাদ! ধবধবে ত্বকের ওপর যেন গোলাপের পাপড়ির মতো ছড়িয়ে 
রয়েছে । চুন্দরী আবার এক লইমায় ওর মুখোমুখি ঘুরে ঠাড়াল। 
দেখল, ওর চুলের গোছে ঝুলছে দস্তার একটি ঝুমুর । আর ঝুমুরের 
সঙ্গে বাধা সিক্কের লাল স্থুতো। একটু মুচকি হাসে ও। আর 
বোধহয় কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে ও ওর ঘাগরার ওপর আচলটা ঠিক 
করে নেয় । রাঘব রাও দেখল ও আচলের রউও লাল টকটকে । 
আর তার ওপর বসানো গোল গোল কাচ । কাচগুলোর ওপর রোদ 
পড়ে ঝলমল করছে । আর তুলোর শুভ্রতার ওপর সেই ঝলমল 
আলো' প্রতিবিদ্িত হয়ে যেন চোখকে ঝলসে দিচ্ছিল । 

চুন্দরী যখন তুলোর ফুল তোলার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিল, রাঘব 
রাও দেখল ওর কনুই পর্যন্ত শিং আর হাতির দাতের একগুচ্ছ চুড়ি । 
আর ওর বুড়ো আঙ্গুলের ওপর সবজে রঙের একটা নাম খোদাই 
করা । কপালের ওপরও তেমনি সবজে রঙের বিন্দি খোদাই কর! । 
কপালের বিন্দিগুলোর ওপর ওর চোখ এক নিমেষের জন্যে স্থির হয়ে 
রইল । তারপর ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামতে লাগল । অনেক, 
অনেকক্ষণ ধরে ওর নীলাভ চোখ ছুটির মধ্যে রাঘব রাও যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে-""। কী ফর্সা, কী সুন্দর একহারা, পাতলা পাতলা ঠোট 
ওর! এসব কিছুই যেন এক নিমেষে ঘটে গেল। পরমুহ্র্তেই ও 
হেসে ওঠে । হাসির এই মুহুর্তটি কিন্ত প্রথমবারের যে হাঁসি, সেই 
হাসির মতো। তেমন আম্বাদিত__তেমন অসাধারণ নয় । প্রথম বারের 
হাসির ক্ষণটিকে ও বার বার আস্বাদন করতে চেয়েছে ! বনে বাদাড়ে 
ঘোরার সময়, পুলিস এবং মিলেটারির তীক্ষু দৃষ্টি থেকে গোপনে 
পালিয়ে বেরাবার সময়, কাগজের মিলে কাজের দিনগুলিতে, পাহাড়ের 
গুহায় আত্মগোপনের সময়ঃ জমিদারের চাবুক খেতে খেতে, জেলে 
অনশন করার সময়-_ প্রথম বারের হাসির মুহুর্তটকে সে বারবার 


৮ 


নিজের কাছে আহ্বান করেছে, আর এই হাসি থেকে সে নিজের 
মধ্যে শক্তি সঞ্চয় করেছে । আবার কখনও এই মুহুর্তটই তাকে 
কেমন কোমল এবং আবিষ্ট করে তুলেছে-_তার মধ্যে এনে দিয়েছে 
একটা নিস্তেজ ভাব। তাই সে এই মুহুর্তটিকফে আবার বিনাদ্ধিধায় 
দুরে সরিয়ে দিয়েছে । আবার কখনও কখনও বা, এই মুহুর্তটি তার 
অজান্তে তার সামনে এসে ধাড়িয়েছে-_তার মধ্যে একট ছঃখ একটা 
বেদনা জাগিয়ে তুলেছে । 

মুরুভূমিতে এক বিন্দু জলের জন্যে মানুষ যখন তেষ্টায় কাতর হয়ে 
ওঠে, তখন জল যেন মুগতৃষ্কজার রূপ ধারণ করে তার সামনে এসে 
দাড়ায়, ঠিক তেমনি একটা তেষ্টার কষ্ট সে বারবার অনুভব করেছে । 

প্রথম মুহুর্তের হাসির এই অসাধারণ সৌন্দর্য লাবণ্য, আর এই 
সৌন্দর্ষের যে প্রাণ বিদারক কষ্ট-__জ্বালা, রাঘব রাও তার সঙ্গে গভীর- 
ভাবে পরিচিত । 

এখন, এই মুহুর্তটকে সে খন নিবিড় ভাবে পেতে চাইল, তখন 
সে মধুর মতো! মিষ্টি এক অসাধারণ শাস্তি-_এক গভীর বেদন। অনুভব 
করল। 
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চন্দরী লোম্বড়ি গোষ্ঠীর মেয়ে । ওর বাবার নাম ভাগ্য । ভাগ্য 
সুরেলা গলার এক যাযাবার । নিজের সম্প্রদায়ের সঙ্গে দিন 
কয়েকের জন্যে ভোগাবতী নদীর পাড়ে আস্তানা গাড়ে । তুলোর 
খেতে এই ফুল ফোটার মরশুমে যাযাবরদের কাজে লাগানো হয় । 
তাই চুন্দরীও ফুল সংগ্রহের কাজে লেগে গিয়েছে । যখন ফুল তোলার 
মরশুম নয়, তখন সে সাধারণত জঙ্গল থেকে শস্তালু-কাঠ সংগ্রহ করে। 
সংগ্রহ করে ফেরি করে । কখন কখনও বা বাবলা গাছ থেকে গণ 
সংগ্রহ করে শহরতলীতে ঘুরে ঘুরে হেঁকে বেড়ায়, গদ নেবে গো, গদ ।' 

এই প্রথম মূহুর্তের পর আরও অনেক-_অনেক মুহূর্ত রাঘব রাও- 
এর কাছে আসে । কারণ রাঘব রাও যুবক আর চুন্দরী যুবতী । আর 
তাই তাদের ছুজনের কাছে এমন এক সম্ভাবনা ঝিলিক দিয়ে উঠছিল 
_ যে সস্তাবন! হচ্ছে বীজ বোনাও যাবে, ফসল কাটাও যাবে । এই 
দ্বিতীয় যে মৃহুর্তটি, তার মধ্যে আছে সুগন্ধে ভরপুর ফসলের খেত, 
রাগ আর মান-অভিমানের ভান, পালিয়ে যাবার এক মিথ্যে অভিনয় 
_যেন এ সব কিছুই এক ভ্রোতম্বনী নদী, এক প্রসারিত তর । 

আর চুন্দরী যখন একদিন সত্যিসত্যি রাঘব রাও-এর বাগদত্তা 
হল, তখন সে যেন আপছেশআপ নৃত্যে পারঙ্গমা হয়ে উঠল । কিন্তু 
নিজের গোষ্ঠীর বা অন্য কোন পুরুষের সামনে সে কোন দিন নাচত 
না _নাচত একান্তভাবে তার ভাবী ম্বামীর সামনে । জঙ্গলে নাগে_ 
শ্বরের যে ঝুপড়ি, সেই ঝুপড়ির সামনে তাতে-বোন! লাল মোটা 
কাপড়ের ওপর ফুল-তোলা ঘাঘরা পরে সেনাচত। ঘাঘরার ওপর 
ছিল দেড় ফুট চওড়া বূপোলী জড়ির পাড়। হাটু পর্যন্ত ঘাঘরায় 
ঢাকা । পায়ের গোছায় সাপের ফনা-তোলা কাসার গয়না । নাচের 
সময় ফনাগুলো হুলতে থাকত । নাচ দেখতে দেখতে রাঘব রাও-এর 
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চোখের সামনে ভেসে উঠত বন্ধ এক পালকির ছবি । আর €স 
পালকি যেন রডীন, নকশাকাটা আর ছু'ধারে সিক্কের পর্দা ঝোলানো । 
সেই পালকি আজ আর খালি নয়। 

রাঘব রাও-এর আবার মনে পড়ে গেল সেই অনন্য মৃহূর্তগুলি | 
যখন চুন্দরী তুলোর ফুলগুলি জড়ো করল আর ও প্রায় তৃতীয় প্রহরের 
কাছাকাছি ভোগাবতী নদীর দিকে রওনা হল-_যেখানে চুন্দরীর 
স্বজাতিরা ডের! বেঁধেছে । পথে রামলু গোয়ালার সঙ্গে দেখা হল। 
তাকে দেখে সে একটু মুচকি হাসল-_কোন কথা বলল না। সেতা৷ 
বিশেষভাবে গ্রাহ্াই করল না, কিন্ত ওর হাসিটা কেমন যেন বিষাদময় । 
পথে আবার রেওডু কাকার সঙ্গে দেখ! হল। কাক তার দ্িকে তাকিয়ে 
মিষ্টি হাসল । কিন্তু সে তখন খুশী আর আনন্দে আত্মমগ্ন । 

রাঘব রাও এগিয়ে চলে । ভাবে ম্বজাতির বাইরে প্রেম করেছি 
বলে বুড়ো হাসছে । 

হাসে তো হান্্ক-_তাতে কি যায় আসে । রাঘব রাও মাথা নীচ 
করে শিউলী গাছের ঝোপের পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে যে পথটা ধরল, 
তার ছুপাশে সার সার ফনিমনসার গাছ । পথটি সটান যাযাবরদের 
ডেরার দিকে গিয়েছে । প্রা আধ মাইল চলার পর, সে এমন একটা 
জায়গায় এসে পড়ল, যেখানে যাযাবরদের গাধাগুলে! চরে 
বেড়াচ্ছিল। কাছেই যযাবরদের ডের । কোন কোন ডের পাট- 
কাঠি, আর কোন কোনটা বা তালপাত৷ দিয়ে তৈরি । পুরুষরা 
চাটাইয়ের ওপর বসে চাটাই বুনে চলেছে, আর আর মেয়ের। শস্তালুর 
ডাল দিয়ে ঝুড়ি বুনছে। একজন বুড়ি একাকা বসে যৌবনের গান 
গেয়ে চলেছে । আর যুবতীরা তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সমানে 
হেসে চলেছে । এসব দেখতে দেখতে রাঘব রাও ভাগ্য-র ঝুপড়িতে 
এসে পৌছল। ভাগ্য একটা উন্নুনের ওপর ঘি-তে পান এবং লবঙ্গ 
দিয়ে গরম কনুছিল । রাঘব রাও তাকে জিজ্ঞেস করল, এ দিয়ে 'ক 
হবে? ভাগ্য চোখ টিপে বলল, পান আর লবঙ্গ দিয়ে ঘি জ্বাল দিলে, 
খাটি ঘি বলে মনে হয়। 
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_-খখাটি ঘি কেন বেচ ন। 

_-আরে খাটি ঘি কিনবে কে? এত দাম হয়ে যায়, তাই 
ভেজাল ঘি-কে খাঁটি ঘি বলে চালাই । 

_ চুন্দরীকে দেখছি না, সে কোথায় ? 

__এই এসে গেল বলে, তুমি বস।” 

_-'কোথায় গিয়েছে ?, 

_গিড়ে। জমিদারের ছেলে ডেকে পাঠিয়েছে । 

রাঘব রাও-এর বুকটা ধক করে ওঠে । কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস 
করল, “জমিদারের ছেলে ডেকে পাঠিয়েছে কেন? 

“কেন ডেকে পাঠিয়েছে, কি করে বলব? ভাগ্য কাঠের একট' 
চামচ দিয়ে ঘি নাড়তে নাড়তে বলে, "ভোরে গিয়েছে, এক্ষুনি এসে 
যাবে, তুমি বস ।? 

রাঘব রাও মাটির ওপর বসে পড়ে । 

তৃতীয় প্রহর পার হয়ে গেল। সন্ধ্যাও উতরে গেল। ্থূর্য অস্ত 
যাওয়ার পর আকাশের যে রক্তিমতা তাও ক্রমশ বিলীন হতে লাগল । 
আর এই সময় চুন্দরী জমিদারের গড় থেকে ফিরে এল । রাগে__ 
ক্ষোভে লাল হয়ে-ওঠা রাঘব রাও-এর মুখ দেখে সে মুহূর্তের জন্যে ভয়ে 
কুকডে যায় । অবশেষে সাহমে বুক বেঁধে রাঘব রাও-এর সামনে 
এগিয়ে আসে । হেসে বলে, “তুমি কখন এসেছে ? 

রাঘব রাও ওর কথার কোন জবাব দেয় না। 

চুন্দরী তার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শাড়ির আচল নিয়ে আনমনে 
খেলতে থাকে । 

অত্যন্ত নরম এবং আবেশ বিস্মিত কণে চুন্দরী রাঘবকে জিজ্ঞেস 
করে, 'ফনিমনসার সরবত খাবে ? 

রাঘব রাও রাগে চীৎকার করে ওঠে, 'না, না, আমার কিছু চাই 
না।? 

বিশ্মিত চোখ ছুটি আয়ত করে চুন্দরী বলে, “কি হয়েছে, অমন 
চিল্লাচ্ছ কেন ? 


তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 
চন্দরী বলল, প্রতাপ রেড্ডি ডেকে পাঠিয়েছিল ।" 


_-তুমি সেখানে কেন গেলে ? 
_-েন যাব না! মালিক ডেকে পাটিয়েছে যে।” চুন্দরীর 
চোখে-মুখে বিস্ময় । 


-_-সেখানে কী কী হয়েছে? 

এতক্ষণ চুন্দরী ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছিল। এবার রাঘব 
রাও-এর পাশে থপ করে বসে পড়ে ক্লান্ত স্বরে বলল, "এমন নতুন 
কিছু হয়নি । সাধারণত যা হয়, তাই-ই হয়েছে ।, 

রাঘব রাও চীৎকার করে ওঠে, “বেশ্যা কোথাকার !, 

_না, আমি বেশ্টা নই) রাগে জ্বলে উঠে চূন্দরী বলল। 
“আমি তাকে স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দিয়েছিলাম, সে আমার সঙ্গে য৷ ইচ্ছে 
করতে পারে, কিন্তু আমার বুকে হাত লাগাতে পারবে না।” 

__-বুকে হাত দেবে না, তার অর্থ 

চুন্দরী বলল, “কারণ, আমার সন্তান আমার বুকের ছুধ খাবে 1” 

_-'আমার সম্তান ছধ খাবে"__-এ কথ। কটি বলার সময় চুন্দরী 
এক গভীর ভালোবাসা নিয়ে রাঘব রাও-এর দিকে তাকাল । রাঘব 
রাও চুন্দরীর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকতে পারে না । খুব ধীরে 
ধীরে রাঘব রাও চুন্দরীকে বলে, “চুন্দরী, তোমার এই স্তনই কি শুধু 
পবিত্র 1 যে তন্ত্রী দেহে রক্ত সঞ্চারিত করে, সেই তন্ত্রী কি পবিত্র নয়? 
এই ঠোট, যে ঠোট শিশুকে চুম্বন করে, সেই ঠোট কি পবিত্র নয়? 
এই বাহু, যে বাহু সন্তানকে কোলে নেয়--দোল খাওয়ায় তাঁকি 
পবিত্র নয় 1 চুন্দরী, তুমি তোমার সমস্ত দেহটা নিয়ে পবিত্র হতে 
পারতে, কেন তুমি তোমার পবিভ্রতাকে এমন ট্রকরে! ট্রকরো৷ করে 
ভাগ-বাটোয়ারা করে দিলে 1, 

চুন্দরী রাঘব রাও-এর কথার কোন জবাব দিল না। কারণ 
ওদের গোষ্ঠীর কোন মেয়েই এই প্রশ্নের জবাব জানে না। এই 
অত্যাচার অপমান কিভাবে প্রতিরোধ করতে হয়, তা তাদের জান 
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নেই । সে শুধু নিঃশব্দে কেদে চলল । 

রাঘব রাও নীরবে-_নিঃশব্দে এই টলমল অশ্রধারার প্রবাহ দেখতে 
লাগল ।"'-অল্প ক্ষণের মধ্যেই চুন্দরীর চোখের জল নিঃশেষ হয়ে যায় । 
আর শুকনো মাটির ওপর সেই কান্নার যেন কোন চিহ্ছই আর থাকে 
না। 

রাঘব রাও হঠাৎ উঠে দাড়াল। আর হঠাৎই সে এই সত্য 
উপলব্ধি করল, এই আবহমান-অশ্রধারা যেন অন্ধের মটিকে আর সিক্ত 
করতে না পারে, তার জন্যে কৃষককে তার বুকের রক্ত ঢালতে হবে । 

মুহুর্তের মধ্যে রাখব রাও যেন তার ভালোবাসার প্রতিটি ক্ষণকে 
এক এক লাফে পার হয়ে গেল। আর এই এক মূহুর্তের মধ্যে সে 
তার স্মৃতির অনেক-_-অনেকগুলি প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে পার হয়ে এল। 
এই মুহুর্তে সে যখন উঠে ফাড়াল, ওর মনে হল, ও যেন সম্পূর্ণভাবে 
এই নতুন মুহূর্তের হাত ধরে আছে । 

সেদিন রাত্রে সে আর বাড়ি ফিরে যায় না । গ্রাম ছেড়ে অনদৃষ্টের 
পথে পা বাড়ায় । এই পথ দিয়ে ও একদিন গোলাম হয়ে হেঁটে 
গিয়েছিল, কিন্ত আজ সে গোলাম নয়়-_সম্পুর্ণভাবে স্বাধীন, মুক্ত । 
আজ ওর হাতে এক নতুন আয়ন! । যেন রডীন নকশা-কাট1 পালকি 
নিয়ে ও এক নতুন কনের সন্ধানে চলেছে । 
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চাপ 


আজ পর্যন্ত যা কিছু ওর জীবনে ঘটেছে, তার খানিকটা এখান থেকে 
খানিকটা ওখান থেকে রাঘব রাও দেখে নিতে পারে-_যেন বা ঘটনার 
যে শৃঙ্খল, সেই শৃঙ্খলের মাঝখানের কড়াগুলি কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে । এই কড়াগুলিই জীবনকে শুরু থেকে শেষ অবধি এক এক 
করে গেঁথে দেয় । কিন্ত এই গ্রশ্থীর বাইরে, যা কিছু ঘটেছে তা সে 
পয়সার মতো উঠিয়ে দেখতে অক্ষম । যখন সে জীবনের একটি ক্ষণ__ 
একটি মুহুূর্তকে উঠিয়ে পরখ করতে চায়, তখন অন্য একটি ক্ষণ-__ 
অন্য একটি মুহূর্ত তার আকাঙ্খার হ্ষর্ণটির সঙ্গে উঠে আসে । 
ঘটনাগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ, আর এই শৃঙ্খলা ঘটনাকে গাঁথতে গাঁথতে 
এগিয়ে চলেছে । কখনও, কোথাওব। সে প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে 
পড়েছে । কখনও কখনও পথের মাঝখানে মরুভূমির মধ্যে দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এই সমস্ত সমস্যা এবং বিপদ-আপদের মধ্যেও সে 
এক প্রদীপ শিখাকে দেখেছে । যদি এই প্রদীপ শিখা না থকত, 
তবে সে বিপদের মধ্যে দিয়ে এগুতো! কিভাবে, যে বিপদগুলে। গত 
তিন বছর ধরে তাকে সন্য করতে হয়েছে । 

প্রথমে সে জানত না, কোথায় যাচ্ছে, আর কিইবা করতে চায়। 
জীবন সম্পর্কে এক অস্পষ্ট _-আপছা ধারণা ওর ছিল। অত্যাচারের 
এক মুক অনুভূতি, ভালোবাসার এক অতৃপ্ত তষ্গ, যে অনুভূতি আর 
তৃঞ্ণ সুর্যাপ্টে-এ তিন-চার বছর এক নাগরে বাসন মাজার কাজ 
করার পরেও মে মুছে ফেলতে পারিনি । যে বেনের স্ত্রীর ও চাকরের 
কাজ করত, সার! দ্রিনমান হাড়ভাঙা খাটিয়ে ওকে যে রুটি দিত, তাতে 
কোন রকমে প্রাণটুকু বেঁচে যেত। তারের গায়ে প্রতাপ রেড্ডিও 
তাই করত । যেদিন বেনের বাড়িতে অসময়ে কোন অতিথি এসে 
পড়ত, সেদিন তাকে না-খেয়ে থাকতে হত । গ্রামেও তাকে এভাবে 
কতদিন না খেয়ে থাকতে হয়েছে । 
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কথায় কথায় রাঘব রাও জানতে পারে, এই গ্রামে বেনের অনেক 
জমি-জমা আছে । সে আরও অনেক জমি কেনার ধান্ধায় ঘুরছে । 
বাসনমাজার কাজ করতে করতে রাঘব রাও তার চোখের সামনেই এক 
ক্ষুদে জগন্নাথ রেড্ডিকে জন্ম নিতে দেখল । একথা অবশ্য ঠিক,.এই বেনের 
বাড়ি তেমন পেল্লাই ছিল না । এই বাড়ির চারিদিকে কোন চটকদার 
গড়ও ছিল না কিন্তু তা সত্বেও সে তার ক্ষুধা_-একজন বাসন-মাজ। 
মানুষের ক্ষুধা তার গ্রামের গোলামদের যে ক্ষুধা তার সঙ্গে তুলন। 
করতে অবশ্যই পারে । সে তার শ্রম এবং মজুরির সঙ্গে গোলামদের 
শ্রম এবং মজুরির তুলন! নিশ্চয়ই করতে পারে। ক্রমে ক্রমে সে 
উপলব্ধি করে, গোলাম শুধু গ্রামেই থাকে না, শহরেও থাকে । ভগবান 
নিজের হাতে রেড্ডি তৈরি করে পাঠান না, ধীরে ধীরে রাতের 
অন্ধকারে রেড্ডি তৈরি হয়। 

রাঘব রাও এই বাস্তব সত্য যখনই অনুভব করে, যখন বেনে 
হ-তিনবার তাকে বাক মার্কেটের মালপত্র বিভিন্ন জায়গায় পেশীছে 
দেওয়ার কাজে লাগায় । আর প্রতিবারই বেনের থলি ভরে শিখেছে, 
আর রাঘব রাও-এর পেট থেকেছে খালি । বেনের থলির সঙ্গে তার 
পেটের থিদের তুলনা না করাই ছিল অবাস্তব । সে এক অর্থনৈতিক 
বাবস্থা আর তার পৈশাচিক রূপ প্রত্যক্ষ করছিল । কি এক ভয়ঙ্কর 
তামাশ। তার চোখের সামনে থেল। করে চলেছিল । জগন্নাথ রেড্ডির 
অন্দর মহলে যাওয়া! এবং দেখার তার কোন ম্বযোগ হয়নি । কিন্থ 
এখন সে শক্রর অন্দর মহলেই বাস করছে__দিন রাত্রি-_সবক্ষণ 
বেনে আর তার স্ত্রীর কথাবার্তা শুনহে । এই সব কথাবার্তার মধ্যে 
জমি আর টাকা-সংক্রাস্ত কথ হামেশাই হত। কিন্তু তার! তার 
খিদের কথা কোন দ্দিনই উল্লেখ করত না । 

ব্লাক মার্কেটের কাজ-কাব্পবার করার সময় ছু-একবার রাঘব রাও-এর 

মনে হয়েছে, এই সবনাশা! খেলাটা সে খতম করে দেবে । কিন্তু 
কি করে করবে? সে তার গ্রামের হুবিসহ ছঃখ-কষ্ট সম্পকে 
ওয়াকিবহাল । 
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তার গ্রামের সাম প্যাটেল এবং পুলিস প্যাটেলের যে দহরম মহরম, 
তা তার স্মৃতি থেকে এখনও মুছে যায়নি । কোন খবরের কাগজ 
পড়ে সে এই অন্ুভব-_এই অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেনি । সে তার 
জীবনের প্রতিটি পদে পদে তা পরখ করেছে-_তার স্বাদ গ্রহণ 
করেছে । তাই স্ুর্যাপেট-এ চার মাস ধরে থাক! সত্বেও, সে কোনদিন 
ভাবতেও পারেনি, সুলিসের কাছে নালিশ করে কোন লাভ হবে । 
কেউ যদি তাকে হাজার- -লক্ষবার বোঝায়, এ বাপারে পুলিস কিছু 
করতে পারে, তবু সে তা মেনে নিতে রাজি নয়। যদ্দি কখনও কেউ 
পুলিসে খবর দেওয়ার পরামর্শ দিত, নিশ্চপভাবে এক তিক্ত হামি 
হেসে সে তার জবাব দিত । 
যে গলিতে সে থাকত, সেই গলিতে অন্যান্য বাটিতে তার মতো 
আরও অনেকে বাসন-কোসন মাজার কাজ করত । তার৷ সবাই ছিল 
শহরের গোলাম । তার মতো অসংখ্য গোলাম ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রাস্তরের বিভিন্ন গ্রাম থেকে শহরে এসেছে ৷ তাদের পরস্পরেব প্রতি 
আছে এক অদ্ভুত ধরনের সহানুভূতি ! গৃহন্বামীর অন্ুপস্থিতে তারা মন 
খুলে তাদের থিস্তি-খেউর দিত। কিন্তু গ্রামের গোলামরা তাদের 
মালিকদের সাধারনত এভাবে গালিগালাজ করে না। তাই রাঘব 
রাও এই খিস্তিখেউরের মধ্যে কোন রকম শান্তি বা আনন্দ খুজে 
পেত না। খিস্তি-খেউড়ে মনের রাগ মেটে হয়তো, কিন্তু পেটের ষে 
খিদে তা দূর হয় না। 
একদিন রাঘব রাও তার প্রতিবেশী নোকর ভেঙ্কটকে তার মনের 
এই কথা বলায়, সে উচু গলায় হে হে! করে হেসে জবাব দিল, “রাও, 
তুই একেবারে নিরেট মুর্খ । এই কথাবার্তার গহীনে কিছুই নেই। 
খিদে দূর করবার উপায় কি জানিস? মালিক যদি তোকে খেতে চায়, 
তবে তুইও মালিককে খেয়ে ফেলবি। সবজি-ভাজি, ভাল-রুটি, পান- 
স্পারিতে যদি কোন মিলমিশ না পাস, তবে বেনের বউয়ের গয়ন। 
নিয়েই না হয় কেটে পর। যদি তেমন স্থুযোগ পাস, তবে বেনের 
বউকে নিয়েই কেটে পরিস। তুইতো জোয়ান-মরদ | দেখতে শুনতেও 
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ভালো । গ্রাম থেকে সগ্ এসেছিস, তোর শরীরে এখনও রক্ত আছে ।” 
কথা কয়টি বলে ভেঙ্কট জোর হেসে ওঠে । হেসে উঠে রাঘব রাওএর 
জানুতে এক জোর চাটি মেরে । 

ভেহ্কট এ গলির ঘত নোকর আছে, তাদের সর্দার । বনু ঘাটের 
জল খাওয়া! । কত জায়গা! থেকে যে চুরি-চামারি করে পালিয়েছে, 
তার ঠিক ঠিকানা নেই । ইতিমধ্যে বার কুড়ি নাম পালটিয়েছে । 
আরও বার কুড়ি নাম পালটালেও কিছু যায় আসে না। আশ- 
পাশের প্রতিবেশী বা অন্যপাড়ার ঝি চাকররা ছিচকে চুরি চামারি 
করলে তাতেও তার বখরা ছিল । 

প্রায়ই এইসব নোকরদের মদ খেতে চরস টানতে আর মনিবদের 
গালি-গালাজ দিয়ে হেনস্তা করতে দেখ! যেত। আবার পরক্ষণেই 
ভিজে বেড়ালের মতে! মনিবের বাড়িতে বাসন-কোসন সাফাইয়ের 
কাজে লেগে যেত। 

ভেম্কট কয়েকবার জোব করে রাঘব রাওকে তার আস্তানায় 
নিয়ে যেতে চেয়েছে । কিন্তু রাঘব রাও নিজেকে ওদের থেকে 
তফাতে রেখে দেয় । বুঝতে পারে না, এই গোলামদ্দের কোন্‌ কথা- 
গুলিতে ওর অরুচি । রাঘব রাও-এর মনে হত, এই ছোট ছোট 
মুরগীর খুপরিগুলেো৷ যেন এক বিশাল ভাটি, যেখানে ধীরে ধীরে মানুষের 
অপরাধকে আগুনের দ্রিকে ধাকা দিয়ে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ভেম্কট 
এবং আর আর চাকর-বাকরদের চাল-চলন ওকে ভিমাইয়! এবং 
দুর্গায়ার কথ! মনে করিয়ে দিত। সে তার বাবার কাছে শুনেছে 
ভিমাইয়া এবং ছুর্গায়ারও একদিন তার্দের মতো! জমি-জিরাতি ছিল । 
জমি-জিরাত হারিয়ে ওরা খেত মজুর হয় । তারপর গোলাম । এবং 
শেষে জমিদার আর দেশমুখের ভাড়াটে গুগ্ডাতে পরিণত হয় | সে তার 
চোখের সামনেই ভিমাইয়! এবং ছুর্গায়াকে চরসে টান দিতে বোতল 
ওড়াতে কোকেন খেতে এবং মৈথুন ক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে অত্যাচারা 
গুগ্তাতে পরিণত হতে দেখেছে । আর শহরের এই গোলামরা তার 
চোখের সামনেই ভিমাইয়। এবং ছুর্গায়ার মতে! রূপাস্তরিত হতে হতে 
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নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল-__ক্রমেই গাড্ডায় নেমে চলেছিল। আর খিদের 
জ্বালায় কাতরাছিল। গ্রামে থাকতে তাদের মধ্যে যে গুনগুলি ছিল, 
এখানে এসে তা তার খোয়াচ্ছে। এদের জন্যে রাঘব রাও-এর কাছে 
এক অজানা ক্ষোভ দুঃখ কষ্ট এবং প্রচণ্ড ঘৃণা ছাড়া আর কিছু ছিল না, 
_যাদ্দিয়ে সে এই ঘটনাগুলোর যে অবাঞ্চিত এবং ভয়ঙ্কর ধারা, তা 
পালটাতে পারে । 

রাঘব রাও কিন্ত তার চাষীর বিচার বুদ্ধি নিয়ে শুধু নিজেকেই রক্ষা 
করতে চাইল । সে খুব বিশ্বস্ততা__খুব বত্ব সহকারে পরিশ্রম এবং 
মনপ্রাণ ঢেলে বেনের বাড়িতে কাজ করে চলল । নিজের গায়েও 
সে এমন ভাবে কোন দিন কাজ করেনি । কিন্তু এত কাজ-_এত 
পরিশ্রম করেও কোন ফয়দ। হল না। কোন কোন দিন বা বড় জোর, 
পুরস্কার হিসেবে পেয়েছে ছু-একটি বেশী রুটি । কোন দিন বা পেয়েছে 
বেনের স্ত্রীর ভোদা হাসি বা তারিফ “ছেলেটি বড্ড ভালো” । ছ-চার 
দিন ভালে! ভাবে কাটলেও, আবার যেমন-কে তেমন--সেই খিদে-_ 
এঁটে] পাত চাটা । 

একদিন বস্থই ঘর থেকে একটা রেকাবি হারিয়ে গেল। রাঘব 
রাঁও-এর ওপরই চুরির অপরাধ চাপানো হল? বেনের বউ তাকে 
বেধড়ক পেটাল । আর বেনে তাকে পুলিসে দিবে বলে খুব শাসাল। 
বেনিষ্ঠা যখন তাকে থানায় নিয়ে যাওয়। ঠিক করল, তখন হঠাৎই 
রেকাবিট] অন্য ঘরের খাটের নিচে পাওয়া গেল। বেনে 'এবং বেনের 
বউ ছুজনেই এ নিয়ে টু শব্দটি পর্যস্ত করল না। মনিব গোলামের 
কাছে ক্ষম! প্রার্থন। করবে, ত। কেমন করে সম্ভব ! 

রাঘব রাও-এর মনে পড়ল, সার দিন রাত্রে ধত বার ছোটখাটো 
ভুল-ত্রুটি হয়েছে, তাকে মাপ চাইতে হয়েছে । কারণ সে তো নোকর 
_-শ্রেফ গোলাম । যেদিন রাঘব রাও-এর দেহে চুরির কলঙ্ক লাগল, 
সেদিন তার মন কেমন উদাস উন্মন। হয়ে গেল। তার এই উদাসী 
মন হালক1 করার জন্তে ভেহট অশ্লীল সব চুটকি বলতে লাগল । 
কিন্ত তাতে রাঘব রাও-এর মন এতটুকু শান্ত হল না। ভেঙ্কট তাকে 
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চরসে টান দিয়ে জীবনের ছুবিসহ বিভীষিকাকে ভূলে যাওয়ার জন্যে 
উপকাতে লাগল । কিন্তু রাঘব রাও তার কথায় কান দিল ন1। রাত্রে 
যখন রাঘব রাঁও-এর বাড়ির কাজ কর্ম মিটে গেল, তখন ভেম্কট তাকে 
জোর-জবরদন্তি করে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেল, যেখানে মেয়েরা 
তাদের রূপযৌবন বিক্রি করছিল। 

রাঘব রাও এর আগে কোন দ্রিন এদিক মাডায়নি। তাই সে 
ঠিক বুঝতে পারল না, ভেঙ্কট তাকে কোথায় নিয়ে এসেছে। ভেম্কট 
তাকে শুধু বলেঃ এমন এক জায়গায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে, যেখানে 
জীবনের সমস্ত ছুখ-কষ্ট শেষ হয়ে যায় । রাঘব রাও বারবার জিজ্দেস 
করা সত্বেও বলেনি, সে তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । 

রাঘব রাও হঠাৎ লক্ষ্য করে, তার সামনে একটি মেয়েছেলে 
দাড়িয়ে । ভেম্কট তাকে সামনে ঠেলে দিয়ে পেছনে দাড়িয়ে রইল । 
ধেশয়ায় ধেশয়াকার একটি ঘর । সেই ঘরের মধ্যে রাঘব রাও একটি 
তক্তপোষ দেখতে পেল । ঘরটি খুবই ছোট্র--আর সার ঘর যেন 
অন্ধকারে ঠাসা । সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে রাঘব রাও একটি 
মেয়েকে দেখতে পেল । মেয়েটি ওদের দেখে হাসার চেষ্টা করল। 
রাঘব রাও ঘুরে দাড়িয়ে ভেঙ্কটকে জিজ্ঞেস করল 'এসব কি 
বাপার ? 

ভেঙ্কট তার হাতে আট আন পয়সা গুজে দিয়ে বলল, ঞ্যাও 
বাছা, ফুর্তি কর 1, বলে সে অন্ধকাবের মধ্যে কোথায় যেন উধাও 
হয়ে গেল। | 

রাঘব রাও আর সেই মেয়েটি ছাড়া তখন খরের মধ্যে আর তৃতীয় 
কোন ব্যক্তি ছিল না । মেয়েটি তাকে তক্তপোষ দেখিয়ে বলল, “বস ।' 
কিন্তু রাঘব রাও না বসে দাড়িয়েই রইল । তার কণ্ঠ দিয়ে অনেকক্ষণ 
কোন শব্দই বের হলনা । সে এক দৃষ্টে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 


রইল। 
মেয়েটি কটু কণ্ঠে তাকে বলল, "দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি সঙ দেখছ ট 


বসে পড়।, 


রাঘব রাও ন1 বসে দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়েই তাকে জিজ্ঞেস করল, 
“আমি কি তোমার বুকে হাত দিতে পারি ? 

রাঘব রাও-এর প্রশ্নে মেয়েটি হকচকিয়ে গেল । সে বলল, “তুমি 
পয়সা দিয়েছ, শুধু বুকে কেন, আমার শরীরের যে কোন জায়গায় 
হাত দিতে পার ।, 

ক্ষণিকের জন্যে যেন রাঘব রাও-এর সমস্ত দেহের শিরায়-উপশিরায় 
বিছ্যতের তরঙ্গ খেলে গেল। আর কোন প্রশ্ব না করে রাঘব রাও 
সটান ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

মেয়েটি তাকে পেছন থেকে ভাকতে লাগল। কিন্ত সে যেন তার 
ডাক শুনতে পেল না। এক ঝটকায় গলিতে এল। ভেহ্টও যেন 
কোথা থেকে উদয় হয়ে তাকে ডেকে ফেরানের চেষ্ট করলস। রাঘব 
রাও গলির পিচের বাস্ত! দিয়ে প্রথমে ধীরে, তারপর উর্ধস্বাসে ছুটতে 
লাগল । ছুটতে ছুটতে তার মনে হল, স্র্যাপেট থেকেও সে পালাবে । 
তার গ্রামের মেয়েটি অন্ততঃ নিজের বুকের পবিত্রভাকে রক্ষা করেছিল, 
কিন্ত স্ুর্ধাপেটের মেয়ের সারা অঙ্গকেই বিক্রি করে দিয়েছে । তার 
মনে হল, এই স্থটাপেটেও সে আর টিকে থাকতে পারবে না । 


অন্ধ কুঠরীর অন্ধকারে রাঘব রাও তার আদর্শবাদী রোমান্টিক 
মনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে একটু মুচকি হাসল । যে আদর্শবাদী 
রোমান্টিকত। তাকে স্ূর্যাপেট থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য করেছে । 
প্রথমে সে শ্রীপুরম থেকে স্ূর্যাপেটে পালিয়ে আসে । তারপর স্র্যাপেট 
থেকে হায়দ্রাবাদে | হায়ব্রাবাদে এসে সে রিকশ। টানতে শুরু করে । 
কারণ তার ছু*বান্ছতে ছিল অসাধারণ শক্তি, বুকে ছিল প্রত্যয় আর 
পায়ের পেশী ছিল দৃঢ় মজবুত । চড়াই উঠতে সে কখনও ক্রাস্তি 
অনুভব করত না। আর অনায়ামে উতরাইয়ে নামতে পারত । প্রথম 
প্রথম কংক্রিটের এই সড়ক, বৈছতিক আলে! তার খুব ভালো 
লাগত । আর রিকশার ঘণ্টাধ্বনি যেন তার কানে সঙ্গীতের 
স্থুর হয়ে বেজে উঠত । রাত্রে ভর-পেট খাওয়ার পর মনে হত, তার 
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জীবনের সব চাওয়া-পাওয়! যেন শেষ হয়ে গিয়েছে । রিকশার মালিক 
তাকে ছুটি কামিজ দিয়েছিল । সেই কামিজ গায়ে চড়িয়ে সে সব 
কিছু ভূলে গেল। যেন এক তেজী, হষ্টপুষ্ট কুকুরের মতো সে হায়ন্রা- 
বাদের রাম্তার ওপর দিয়ে দাপিয়ে বেড়াতে লাগল। সেয়ে একজন 
মানুষ-_তাকে যে ঘোড়ার মতে। জুতে দেওয়া হয়েছে, তা সে ভুলে গেল। 
ভূলে গেল, কিছু লোক রিকশায় চড়তে পারে, আর কিছু লোককে 
রিকশা চালাতে হয় । ভুলে গেল, সে এই হায়দ্রাবাদে কেন এসেছে । 
দু'টি কামিজ ছু বেলা ছু' টুকরো রুটি আর কয়েকটা টাকা তার 
চোখের ওপর এক রঙিন স্বপ্ন বিছিয়ে দিল। যেদিন সে তার বাবা 
বিরাইয়াকে বিশ টাকা পাঠাল, সোদন মনে হল, তার মতো ভাগ্যবান 
পুরুষ হায়দ্রাবাদে আর দ্বিতীয় জন নেই । আর, আর তাছাড়া বিডি, 
বিড়ির চেয়েও ভালো সিগারেট-_মাংসের স্বাদ তো তুলনাহীন | 
পাচছ' মাস এই এশ্র্ষ আর তৃপ্রি নিয়ে সে নিজেকে কাটিয়ে 
দিল। তারপর একদিন সে অন্থখে পড়ল। প্রথম প্রথম ভেবেছিল, 
অস্তুখটী তেমন কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু তাকে বেশ শক্ত 
রোগে ধরেছিল । প্রথমে একদিন চড়াই উঠতে তার মাথা ঘুরে যায় । 
অনেক কষ্টে সে নিজেকে সামলিয়ে নেয় । তারপর একদিন খুসখুসে 
কাশি শুরু হল। সঙ্গে ঘুসঘুসে জ্বর । মাস খানেকের মতে। বিছ্বানায় 
পঙে রইল । অস্থুখের সময় রিকশার মালিক তাকে বেশ সাহায্য 
করেছিল । কারণ সে খুব তুখোড় রিকশ' চালক । আর রাঘব রাও-এর 
হাতেও সঞ্চিত কিছু পয়সা-কডি ছিল। হাতে যা জমা ছিল, তা 
অস্থখের সময় কাজে লেগে গেল । মাসখানেক পরে সে সুস্থ হয়ে 
উঠল, কিন্তু হুবলতা থেকেই গেল । তবু সে আস্তে আস্তে রিকশা টানতে 
শুরু করে । রিকশ। টানতে টানতে সে খুক খুক করে কাশত আর 
হাফিয়ে উঠত। ভাক্তার তাকে আরও মাস ছুয়েক বিশ্রাম নিতে 
বগাল। কিন্তু কাজ না করলে সে খাবে কি! তাই রিকশা তাকে 
চালাতেই হল। রিকশ। টানতে টানতে তার দম ফুরিয়ে যেত-_মাথা 
এবং সারা দেহ দিয়ে দরদর করে ঘাম ছুটত। হাত এবং পায়ের শিরা- 
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গুলে! যেন ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসতে চাইত । আর বুকের ভেতর 
কাশি যেন কালো ধেশায়ার মতো! চক্কর কাটত। তা সত্বেও তাকে 
রিকশ। ন] টেনে কোন উপায় ছিল ন1। 


অন্ধকার আরও ঘনিভূত হল। 

রাঘব রাও মুহুর্খানেকের জন্তে থমকে যায় । তারপর আবার 
সে সেইসব মানুষের ভিড়ের মধ্যে তার দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়, যারা 
তার রিকশায় সওয়ার হত। এক আনা ভাড়। কম-বেশির জন্যে 
কেরানীরা ঝগড়া করত । জোরে রিকশা না ছোটালে ছাত্ররা মেজাজ 
দেখাত । আর রাত্রির অন্ধকারে গুগ্ডারা ছুরি নিয়ে ঘোরাফেরা করত। 
বাভিচারীরা সিনেমার পর্দা ছিডতে এতটুকু কুষ্টিত হত না, অথচ 
রিকশায় চড়ে তারাই পর্দা নামিয়ে দিয়ে দেহ-পসারিনীদের জড়িয়ে 
ধরে প্রেম করত । রিকশ। নিয়ে ছুটতে ছুটতে সে যখন খুক খুক করে 
কাশত, তার। অশ্লিল সব গালিগালাজ করত । কখনও কখনও বা 
রিকশ! থেকে নেমে পয়সা না দিয়েই অন্য রিকশায় উঠে বসত | মৌল- 
বীর! পর্দা দিয়ে ।বরে রিকশা ব্যবহার করত । খদ্দরধারীরা রিকশাকে 
পিকদানীর মতো! আর বেনের। মালগাডির মতো! ব্যবহার করত । 
আর মেয়েরা রিকশাকে শিশুদের অনাথ আশ্রম বলে মনে করত। 
কত রকম মজার মজার মানুষের মুখের সঙ্গেই না রাঘব রাও রিকশ। 
টানতে টানতে পরিচিত হয়েছে । গ্রামে থাকতে রাঘব রাও ছুঃখকে 
বরণ করতে শিখেছিল। আর শহরে এসে সে অন্যকে দেখে মুচকি 
হাসতে-_আর নিজেকে নিয়ে হাসতে শিখল। 

রাঘব রাও এই তামাম ভিড়ের মধ্যে তার চোখ ছুটি প্রসারিত 
করে দিল । আর সেই অজভ্ মানুষের ভিড়ের মধ্যে থেকে একজনকে 
বেছে নিল। একদিন রাত্রে এই মানুষটি আবিদ আলি রোডে তার 
রিকশায় সওয়ার হয়েছিল। হাতে ছিল ছুটি বই। গলায় ছিল 
আন্তরিকতার আভাস । যেভাবে ও রিকশ। ডাকল তাতে না ছিল 
কোন অহংবোধ, না কোন ঘনিষ্ঠতার ছাপ । ওর ডাকের মধ্যে কী যেন 
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এক অদ্ভুত জিনিস ছিল ! ভাড়া ও নিজেই ঠিক করল । ভাড়া কমও 
ছিল না, আবার বেশীও নয় । একেবারে ন্যায্য ভাড়া । তাই ভাড়া 
নিয়ে কোন দরকষাকষি হল না। রাস্তায় ছুটে চলার সময় সে 
একটিও কথা বলল না। সাধারণতঃ সওয়ারিরা রিকশাওয়ালাদের 
আজব আজব প্রশ্ন করে । ভূলে যায়, রিকশা নিয়ে ছোটার সময় 
রিকশাওয়ালার বুকে এত দম থাকে না যে, রিকশাও চালাবে, আবার 
প্রশ্নেরও জবাব দেবে । হয় সে সওয়ারির প্রশ্রের জবাব দিতে পারে, 
না হয় রিকশা নিয়ে ছুটতে পারে । এদিক দিয়ে দেখলে বলতে হয় 
লোকটি মন্দ নয়-__-ভালোই । 

প্রায় অর্ধেকট। পথ নীরবতার মধ্যে কেটে গেল । জিয়াই রোডের 
মোড়ে এসে সে খুব আস্তে বলল, “আখতার রোডের দিকে চল ।? 

লন্ব৷ চড়াইয়ে উঠতে রাঘব রাও-এর দম ফুরিয়ে এল । সে নাক 
দিয়ে ফোস ফৌোস শবে নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগল । আর খক খক করে 
কাশির দমক উঠতে লাগল । 

লোকটি খুব নরম স্বরে বলল, “রিকশা থামাও ।” 

রাঘব রাও বলল, “না সাহেব, চিন্তা কববেন না । এখনই ঠিক 
হয়ে যাবে । আমি আপনাকে ঠিক পৌছে দিতে পারব ।, 

লোকটি আন্তরিক অথচ দুঢ় কে বলল, “রিকশা থামাও 1, 

রাঘব রাও রিকশা থামায়। ভাবে, লোকটি হয়তো তাকে খিস্তি 
দেবে এবং ভাড়া না মিটিয়ে চলে যাবে । কিন্তু লোকটি সেরকম কিছুই 
করল না। বরং মে রাঘব রাও-এর সঙ্গে সন্ধে হাটতে লাগল । 
হাটতে হাটতে বলল, “চড়াইট! তুমি খালি রিকশা নিয়েই চল, চড়াই 
পার হয়ে গেলে রিকশায় উঠব 1: 

রাঘব রাও কৃতজ্ঞতায় লোকটির দিকে চেয়ে রইল.। এতক্ষণে সে 
লোকটিকে ভালোভাবে দেখল । শ্যামবর্ণ মুখাবয়বের ওপর টান! 
টানা ছুটি চোখ । আর সেই টান! টানা চোখ ছুটিতে এক নতুন 
ধরনের সহানুভূতি এবং আত্মীয়তার আভাস সে দেখল। 

লোকটি তাকে জিজ্ঞেস করল, “কবে থেকে এমন কাশি হচ্ছে? 
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_-প্রায়মাসথানেক ।? 

_-কোথায় থাক ? 

_-গোবিন্দরামের কুঠিতে' 

_-“ইউনিয়নের মেম্বর হয়েছ ? 

_-কিঠ রাঘব রাও প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল ন! । 

আর কোন কথা না বলে, লোকটি রাও-এর সঙ্গে সঙ্গে হেটে 
চলল । তারপর তার কাধে আস্তে বন্ধুর মতো! হাত রেখে বলল, 
“শহরে তোমার মতে। আও বিকশাওয়াল! আছে । সবারই একই 
রকম ছুরবস্থা। আর এই ছরববস্থার মোকাবিলার পথও একটি। 
রিকশাওয়ালার৷ তাদের নিজেদের ইউনিয়ন বানিয়েছে! ইউনিয়নে 
তার! একসঙ্গে বসে আলাপ-আলোচন! করে ।, 

রাঘব রাও লোকটির দিকে সন্দেহ প্রবণ চোখ নিয়ে তাকাল। 
সূর্যাপেটের চাকরদের আড্ডাখান1 তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
তার খুব রাগ হল। এক ঝটকায় সে লোকটার হাত কাধ থেকে 
নামিয়ে দ্রিয়ে বলল, “ন। সাহাব, আমি কোন আড্ডাখানার মেন্বর নই, 
আর হতেও চাই না।, 

লোকটি আর কোন কথা না বলে নীরবে বেশ খানিকক্ষণ রাঘব 
রাও-এর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল | তারপর সে একেবারে অন্য ধরনের 
একান্ত ঘোরায়৷ কথ! বলতে শুরু করল। রাও-এর নাম, তার 
দেশ কোথায় । উতরাইতে রিকশ' নিয়ে কীভাবে নামতে হয়, সস্ত। 
খাবার কোথায় পাওয়া যায়। যেমালিক খোরাকি পোশাক এবং 
মাথা গোজার ঠায় দেয়, সে রিকশাওয়ালার্দের কাছ থেকে কতথানি 
মুনাফা ওয়াশিল করে নেয়- ইত্যাদি । রাঘব রাওএর কাছে এই 
ঘরোয়। কথাগুলোর দাম অনেক । সে -খুব মন প্রাণ দিয়ে কথাগুলি 
শুনছিল। পথ চলতে চলতে জানতেই পারেনি, কখন সে চড়াইটা 
পার হয়ে এসেছে । কথ! বলতে বলতে রাঘব রাও সেই লোকটির 
বাড়ির দোর গোড়ায় পৌছে গেল। এতটা পথ কিন্ত লোকটি এক 
মিনিটের জন্যেও রিকশায় ওঠেনি । 
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বাড়িতে পৌঁছে লোকটি রাঘব রাওকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল, 'এক 
কাঁপ চা খেয়ে যায় ।, 

বাঁঘব রাও চা খেতে চাইল না । 

__'নী, না, এস ঠাগ্ডার সময় চা খেলে শরীরট1 গরম এবং চাঙ্গ। 
হয়ে উঠবে ।” বলে লোকটি রাঘব রাও-এর হাত ধরে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। 

রাঘব রাও দেখল, ঘরট। তেমন বড় নয়_-ছোটখাটে, কিন্ত বেশ 
ছিমছাম । মাত্র ছুটি কামরা । একটি কামরায় সে তখন দাড়িয়ে । 
গ্রার একটি অন্দর মহল । ছুটে কামরার মাঝখানে ফলতোলা একটা! 
পর্দা ঝুলছে । বাইরের ঘরে তিনটে চেয়ার, চেয়ারগুলির ওপর গদি । 
মেঝের ওপর সবুজ রঙের সতরঞ্চি পাতা । আর চারদিকে কাঠের 
তাক, তাতে থরে থরে বই সাজানো । ঘরের চারদিকে চোখ 
বোলাতেই, ফুলতোল! পর্দা! সরিয়ে এক দীঘল ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকল । 
আর তার পেছনে দৌড়তে দৌড়তে ছোট্ট একটি মেয়ে সেই লোকটির 
_যে তাকে এখানে এনেছে, তার হাট ছুটো৷ তার ছোট ছোট ছুটি 
হাতে জাপটিয়ে ধরল। | 

লোকটি মিষ্টি হেসে রাঘব রাওকে বলল, “আমার নাম মকবুল । 
এ হচ্ছে আমার স্ত্রী, আর এটি আমার মেয়ে আমিনা ৷ তারপর 
পেআমিনাকে কোলে নিয়ে বলল, এ হচ্ছে আমার কমরেড রাঘব 
রাও। একে লাল সালাম কর। ওর কোলে যাও মামনি 1 

রাঘব রাও বিহ্বল হয়ে আমিন1 মকবুল আর মকবুলের স্ত্রীর দিকে 
তাকায় । তাদের প্রত্যেকের চোখে ও এক অপুর্ব ন্সেহে আর মমতা 
দখতে পায়। এমন এক গভীর সহানুভূতি আত্মীয়তা আর সহজ 
স্বাভাবিক হাসি তাদের সমস্ত মুখায়বে উদ্ভাধিত হয়ে উঠেছিল, এর 
আগে তা সে কোথাও কোনদিন দেখেনি । এই মুখগুলোর ওপর 
বিস্ময়ে ও এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নেয়। কিন্তু বুঝতে পারে না 
লাল সালাম কাকে বলে। উচ্ছসিত মুখগচলো! দেখে সে শুধু এতটুকুই 
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অনুমান ও উপলব্ধি করতে পারল, লাল সালাম নিশ্চয়ই ভালো কোন 
কিছু । তাই সে আমিনাকে দোলতে দোলাতে বলল, “লাল সালাম 1, 

আমিনা খিল খিল করে হেসে উঠল । মকবুলের স্ত্রীও হাসল। 
মকবুলও হেসে গদ্দিওয়াল চেয়ারে বসে বলল, “কমরেড, আজকে 
এখানেই খাবে |, 

রাঘব রাও অবাক হয়ে মকবুলের দিকে তাকায় । কিন্তু কোন 
কথাই বলতে পারে না। 

মেঝের ওপর বিছানে। শতরঞ্চির ওপর পরিষ্কার পরিছয় চীনামাটির 
থালায় সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া করল । আমিন! রাঘব রাও-এর 
কোলে বসেছিল । কীম্ুন্দর আবদার করেই না সে রাঘব রাও-এর 
কাছে খাবার চাইছিল, যেমনটি ভাবে সে ছোট বেলায় তার বাবার 
কাছে চাইত । ওর খুদে খুদে হাত নেড়ে আবদার কী ভালোই না 
তার লেগেছিল । মকবুলের স্ত্রী সুরাইয়া! বারবার তার প্লেটে আন্ত- 
রিকতার সঙ্গে ভালে! ভালো মাংসের ট্রকরো তুলে দিচ্ছিল। মার 
মকবুল নীরবে খেয়ে চলেছিল । 

রাঘব রাও মকবুলকে অনেক--অনেক কিছু কথা! জিজ্ঞেন করতে 
চাইল--কমরেড কাকে বলে 1_লাল সালামের মানে কি? সবচেয়ে 
বেশী করে জানতে ইচ্ছে করছিল, এই প্রীতি এবং সহ্ৃদয়ত্তার 
অর্থ কি? 

খাওয়া-দাওয়ার পর স্ুরাইয় দস্তরখান তুলে রাঘব রাও-এ$ জন্যে 
গরম গরম এক পেয়াল। কোকে। নিয়ে এল । 

কোকো খেয়ে রাঘব রাও মকবুলের দিকে উৎসুক ভাবে তাকাল । 
কিছু একট বলার জন্তে সে যখন মুখ খুলছিল, ঠিক তখনই মকবুল 
তাকে বলল, “যতদিন তোমার কাশি না কমছে, ততদিন রাতে 
তোমার কাজ না করাই ভালো ॥ 

রাঘব রাও কোন উত্তর দিল না। 

মকবুল বলল, “আমাদের ইউনিয়নে একজন ডাক্তার আছেন । 
তুমি তার কাছে বিন! পয়সায় চিকিৎসা করাতে পার ।' 


৪৭ 


রাঘব রাও চুপ করে রইল। 

-_“এত ঠাণ্ডায় তুমি বাইরে গিয়ে কি করবে? এখানেই রাতটা 
কাটিয়ে দাও ।: 

রাঘব রাও হঠাৎ মকবুলকে জিজ্ঞেস করল, “কমরেড কি ? 

মকবুল চেয়ার ছেড়ে ধীরে উঠে ঠাড়াল। দাড়িয়ে স্ুরাইয়াকে 
বলল, “ম্বরাইয়!, কমরেড আজ এথানেই শোবে |” 

স্ুরাইয়! অন্দর থেকে একটা তোষক এনে সতরঞ্চজির ওপর পেতে 
দিল। আর মকবুল বই-এর তাক থেকে একটা বই বেছে নিয়ে 
রাঘব রাও-এর পাশে এসে বমল। 

রাঘব রাও উৎস্বকতার সঙ্গে বই-এর পাতা স্পর্শ করে। মকবুল 
বইট। রাঘব রাও-এর হাতে দেয় । রাঘব রাও বই-এর পাতাগুলোর 
ওপর হাত বোলাতে থাকে । কোন অক্ষরই সে চেনে না। কিন্ত 
পাতাগ্চলে! স্পর্শ করতে করতে তার মনে হল; ত৷ যেন রেশমের মতো 
নরম । তারপর সে আলতো ভাবে বইটি মকবুলে হাতে দেয় । 

মকবুল বইটা মেলে ধরে । একট! পাতার ওর বিশ্বের মানচিত্র । 
মানচিত্রের যে জায়গায় ভারতবর্ষ, তার ওপর আঙ্গুল রেখে মকবুল 
বলল, “এ হচ্ছে আমাদের দেশ ভারতবর্ষ-_হিন্দুস্তান।” তারপর 
হিন্দুস্তানের উত্তরে অবস্থিত একটি দেশের ওপর আঙ্গুল রেখে বলল, 
“আজ থেকে তিরিশ বছর আগে এখানেও আমাদের দেশের মতো 
গোলাম ছিল: 


৪৮ 


পাচ 


রাত্রি আরও গভীর হয়ে ঘনিয়ে এল ৷ গল্পট! দীর্ঘ, কিন্তু এই রাত্রির 
এক একটি মুহূর্ত এবং এই গল্পের এক একটি শব্দ রাঘবের রাও-এর 
কাছে ছিল এক অমূল্য সম্পদ | চুন্দরীর পবিভ্র বুকে নতুন বসম্ভের 
যে সবুজ বাহার সে দেখেছে, তার ঝিলিক যেন এই শব্দসস্ভারের মধ্যে 
সে অন্থুভব করতে থাকে । নিজের অন্তরে সে যে শতার্বীর অতৃপ্ত 
তৃষ্ণা নিয়ে এসেছিল, তা যেন সে এখানে খুজে পায়। গড়ের যে 
এীশ্বর্ষময় তোরণ ওর মাথাকে অবনত করে দিয়েছিল, তার চেয়েও 
অনেক-অনেক বড় তোরণ যেন গোলামরা! তাদের বাহুবল দিয়ে 
অবনত করে দিয়েছে। যে এক একটি শব্দ মকবুলের মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসছিল তা যেন রাও-এর অন্তরকে স্পর্শ করছিল । আর 
মাঝখানে এমন কোন শক্তি ছিল না যা তাকে প্রতিরোধ করতে 
পারে । রাঘব রাও এক একটি দিশার জ্ঞান অর্জন করছিল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই দ্রিশার পথও ভেসে উঠছিল । আগে যার অর্থ তার 
জান। ছিল না, আজ তার অর্থ সে বুঝতে পারে । যেখানে ছিল এক 
অন্ধ অন্ুভব-_অন্ধ আক্রোশ, সেখানে আলোর তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে । যেখানে অনুভুতির কোন কুল-কিনারা খু'জে পাওয়া! যায়নি, 
সেখানে সে পেল শক্ত মাটির স্পর্শ । রাঘব খুব দৃঢ়তার সঙ্গে সেই 
মাটিতে পা রাখে এবং আপন মনে বলে_আমি তরুণ, আর য' 
শুনছি তাও তারুণ্যে ওরপুর, তাই বীজও বোনা হবে আর ফসলও 
কাটা হবে। 

রাঘব রাও আজ পর্যন্ত জানে না, সেই রাত্রে কতক্ষণ পর্যস্ত এই 
গল্প চলেছিল । কতক্ষণ পর্যন্ত ও জেগেছিল আর কখনই বা ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ! শুধু এটুকুই তার মনে আছে, সে আর মকবুল ছজনেই 
লেপ গায়ে দিয়ে শুয়েছিল। সে শুনছিল আর মাকবুল বলে 


নি 


চলেছিল । আর পাশেই মেঝেতে স্তুবাইয়া শুধে । মুরাইয়ার পাশে 
শুয়ে তার ছোট্ট আমিনা, হাক্ক। হাক্কা তার নিঃশ্বাসেব শব্দ বয়ে 
চলেছিল। তার ছোট্ট হাতখান। বিছানার বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল । 
ঘরের টেবিল ল্যাম্পের সাদাটে আলে! দেয়ালের ছায়ায় থরথর 
করে কাপছিল। 

এরপর তার আর মনে নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । শুধু এতটুকুন 
মনে আছে, গভীর রাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যায় । দেখে তার পা 
লেপের বাইরে বেরিয়ে গিয়েছে । 'আর স্ুরাইয়া তার পায়ের ওপর 
লেপ টেনে দিচ্ছে। লেপ দিয়ে তার পা ঢেকে দেওয়ার সময় 
স্ুরাইয়ার আঙ্গুলগুলো! রাঘব রাও-এর পায়ে ঠেকে যায় । আহ্গুল_ 
গুলো যেন তার কোন্‌ কোমল ভাবনাগুলোকে স্পর্শ করে। তার 
চোখ জলে টলমল করে ওঠে । সে তার ছলছল চোখে দেখল, 
সুরাইয়া! তার বিছানা! থেকে মকবুলের বিছানায় গিয়ে লেপ ঠিক করে 
দিচ্ছে । তারপত মেয়ের চাদরের ভাজ সটান করে দিচ্ছে । এরপর 
নিশ্চিন্ত মনে সুরাইয়া! 'আমিনার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
শুয়ে পড়ল। রাঘব রাওএর চোখ জলে ভরে ওঠে ৷ কিন্তু রাঘব রাও 
এই অশ্রু মোছে না। কারণ এ ছিল তার আনন্দের অশ্র । মনে 
হয়েছিল সে যেন আজ তার নিজের ঘরেই এসেছে । 


ছয় 


কয়েক মুহুর্তের জন্টে রাঘব রাও এই সুন্দর ছবিটির ওপর থেকে চোখ 
ফেরাতে পারল ন।। কিন্তু হঠাৎ কে ষেন তার চিন্তার শৃঙ্খলরাজিকে 
খান খান করে ভেঙে দিয়ে গেল। প্রথমে শেকলের ঝনঝন আওয়াজ, 
তারপর অন্ধ কুঠরীর দরজা! খোলার শব্দ কানে এল । তবু রাঘব রাও 
নিজের জায়গা থেকে এতটুকু সরল না-_অবশ্য নড়া তার পক্ষে সম্ভবও 
ছিল না। তারপর মাটির ওপর সে ভারি পায়ের শব্দ শুনতে পেল 
এবং ওয়ার্ডার এসে তার হাতকড়ি খুলে দ্িল। জেলের স্থপারিন- 
টেনডেন্ট তাকে টাছাতে বলল। রাঘব রাও আস্তে আস্তে উঠে 
দাড়ায় । দাড়ানোর যে আনন্দ, সেই আনন্দ মুহুর্তের মধ্যে তার শিরা- 
উপশিবায় প্রবাহিত হল। কিন্তু পর মৃহুর্তেই ডাণগ্ডাবেডি হাটুর সঙ্গে 
ঠাকুর খেয়ে হাট্রর খায়ের বাথ তীব্র করে তুলল । কিন্তু তা সত্বেও 
সে মোজা হয়েই দাড়াল । 

স্থপাবিনটেনডেন্টের হাতে একটা ময়লা কাগজ তার হাত 
কাপছিল। রাঘব রাও দেখল, হুকুমনাম! পড়িয়ে শোনানোর সময় 
তার ভাব-লেশহীন মুখের ওপর বিন্দু বিন্রু ঘাম চিকচিক করছে । 
হুকুমনামায় রাঘব রাঁও-এর আবেদনকে নাকচ করে দেওয়া হয়েছে 
এবং যুত্যুদণ্ডকে ন্যায় সঙ্গত বলে ঘোবণ। করা হয়েছে । কালকে 
ভোর সাতটায় তাকে ফাসী দেওয়া হবে। 

স্থপারিনটেনডেন্ট রুমাল দিয়ে তার মুখ মুছে বন্দীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'তোমার কোন বক্তব্য আছে ? 

প্রশ্নের উত্তরে রাঘবের-এর মুখে ফুটে উঠল শুধু একট মুচকি 
হাসি। 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে স্থপারিনটেনডেন্ট রাঘব রাও-এর মুখের দ্দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । এই প্রথম তিনি এ ধরনের একজন বন্দী দেখলেন ! 


৫১ 


তিরিশ বছর চাকুরীর জীবনে তিনি অনেক রকম বন্দী দেখেছেন-_-এক 
থেকে এক দূর্দান্ত ডাকাত- যারা ফাসীকে ভয় পায় না । কিন্তু ফাসীর 
আদেশ শোনার সঙ্গে সঙ্গে জজকে কদর্য গালিগালাজ দিতে শুরু 
করত । এমন বন্দীও দেখেছেন, যারা কাদত, পেচ্ছাব করে ফেলত, 
অজ্জান হয়ে যেত, কামড়ানোর জন্যে পাগলের মতে ছুটে আসত এবং 
করজোডে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত । কিন্তু এমন বন্দী তিনি 
কোনদিন দেখেননি, যে ফামীর আদেশ শুনে এমন নিঃশব্দে হাসতে 
পারে। তিনি ঘুরে ঘুরে বন্দীকে দেখতে লাগলেন-_হয়তো এই হাসির 
পেছনে লুকিয়ে আছে কোন ভয়, কোন লালসা, কোন সুপ্ত হূর্বলতা । 
কিন্তু স্ুপারিনটেনডেণ্ট সাহেবের দেখার সেই চোখই ছিল না। সার! 
জীবন ধরে তিনি শুধু অপরাধীদের চেহারার অর্থই পড়েছেন । একজন 
মানুষের চেহার। তিনি কিভাবে পড়বেন ! মনে মনে বেশ কিছুটা 
লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হয়ে স্থুপারিনটেনডেন্ট অন্ধ কুঠরী থেকে দ্রুত 
বেরিয়ে গেলেন । 

স্পপারিনটেনডেণ্ট চলে যাওয়ার পর ওয়ার্ডার ছুজন অনেকক্ষণ 
নিবাক এবং নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর নিজেদের মধ্যে 
মিনমিন কবে কথা বলতে লাগল ৷ অবশেষে তাদের মধ্যে যে বয়ংবৃদ্ধ 
সে সামনে এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের ওপর অর্ডার আছে তোমাকে 
হাতকড়ি পরিয়ে রাখার । কিন্তু আমরা তোমাকে বেঁধে রাখতে চাই 
না। তোমার হাতে হাতকড়া পরাবো না, তুমি কুঠরীর মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বেড়াতে পার ।, 

রাঘব রাও বলল, “তোমাদের চাকদীর কোন ক্ষতি হয় তো! 
তোমরা আমাকে বেঁধেও রাখতে পার ।, 

ছু” জন ওয়ার্ডারই বলল, “না, আমাদের এ নিয়ে কোন ভয় বা 
ভাবনা নেই ।” 

রাখব রাও চুপ করে থাকে। 

তারপর বুদ্ধ ওয়ার্ডার এগিয়ে এসে খুব আস্তে বলে? “বেটা, তুমি 
কিছু খেতে চাও? সরব? আমাকে বল। নিয়ে আসব! 
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“না, আমার কিছু দরকার নেই। শুধু এইটুকু বল এখন কট! 
বাজে ? 

বৃদ্ধ ওয়ার্ডার বাইরে গোলাম-গর্দিশে গিয়ে ঘড়িট! দেখে বলল, 
“এখন পীচটা বাজে । সামনে সারাটা রাত পড়ে আছে । রাঘব 
রাও মুখট] ঘুরিয়ে নেয়। ছজন ওয়ার্ডারই মাথ! ঝু"কিয়ে বেরিয়ে 
যায়। আবার শেকলের শব্দ__অন্ধ কুঠরী বন্ধ হয়ে যায়। তালা 
লাগানোর শব্দ হয়-_-যেনবা কোন গভীর ইনারায় ভারি পাথর পড়ার 
শব হল। তারপর নেমে এল এক গভীর-_-এক পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা । 

রাঘব রাও পা ফাক করে অন্ধ কুঠরীর মধ্যে আস্তে আস্তে হাটতে 
লাগল--যাতে হাটার সময় ডাগারেড়ি তার হাটুব খায়ে না লাগে। 
চার কম শুধু এগুনে পেছনের জায়গা-_তার পরেই দেয়াল। চার 
দেয়ালের মাঝে শুধুমাত্র চার কদমের ফারাক-_-এক ছুই তিন চার__ 
এক হই তিন চার। চার কদম চলার পরেই ওকে থেমে আবার 
পেছনে ঘুরতে হচ্ছিল। এই অন্ধ কুঠরীতে ও পা টান করেও শুতে 
পারে না। রাঘব রাও এক নতুন বিষ্ময় নিয়ে তার দেহের দিকে 
তাকায়-_নিজের বাহু পা এবং বুক দেখে । নাক কান এবং মুখের 
ওপর হাত বোলায় । সমস্ত কিছু আগের মতোই যথাস্থানে আছে। 
সম্পূর্ণভাবে সুরক্ষিত। দেহে আছে উষ্ণতা । দে জীবিত- শ্বাস 
প্রশ্বাস নিচ্ছে, ছটফট করছে । আগামীকাল এই উষ্ণতা এই 
ছটফটানি, বুকের ধরফরানি, অনুভূতির টানাপোড়ন চিরদিনের মতো 
স্তব্ধ হয়ে যাবে । কিন্তুকেন? মৃত্যুকে সে ভয় করে না। জন্ম 
গ্রহণ, বড় হওয়া, পরিবতিত হওয়া এবং পরিবতিত হয়ে স্বপ্নের মতো 
স্থন্দর ছক পরিগ্রহ করা এবং ধীরে ধীরে ঝর! পাতার মতে বাদ্ধীক্যের 
দিকে এগিয়ে যাওয়া, অবশেষে এক নতুন জীবনের উন্মেষ দেখা, 
এই প্রক্রিয়ার মধ্যে মৃত্যু নয়, জীবনের স্থার্টিশীল সৌন্দর্যের এক 
অবিরাম নৃত্য সে দেখতে পায়। কিন্তু আগমীকালের যে মৃত্যু, সে 
মৃত্যু কি রকম? সে এখনও বৃদ্ধ হয়নি। এখনও তার দেহে 
পাতা ঝরার কোন চিহ্ন নেই। ফুলের কুঁড়ি এখনও ফৌটেনি, ফুল 
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খিলখিল করে হেসে তার পাপড়ি খোলেনি, আজও বর্ষা হয়নি, 
রামধন্নু এখনও ওঠেনি ; বুলবুলি শিষ দেয়নি, আর বুলবুলি শিষ না 
দ্রিলে গাছের জীবনও যে পরিপুর্ণত। লাভ করে না। 
তবে কি জন্যে এই ভরাট যৌবনে তার মৃত্যু নেমে এল। 

রাঘব রাও অন্ধ কুঠরীর ঠাণ্ডা স্যাতসেতে মেঝের ওপর পা ভাজ 
করে বসে। থুতনিট। ডাগ্ডারেড়ির ওপর রেখে চিন্তা করতে থাকে". 
মকবুল ওকে ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছিল_লেখাপড়৷ 
শিখিয়েছিল। তার ফুসফুস নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল বলে মকবুল তার রিকশ। 
চালানো বন্ধ করেদেয়! সেতাকে একটা কাগজের মিলে কাজ 
জুটিয়ে দিয়েছিল। মকবুলের কাছে সে যাযা শিখেছিল, মিলে ঢুকে 
খেসব কিছু যাচাই করার স্থুযোগ সে পেল। মিলে ঢুকে সে প্রকাশ্থ্য 
ধঙ্যন্ত্র এবং চারদিকে প্রসারিত জাল বিছানে। দেখল--যে ষড়যন্ত্র এবং 
জাল ভারতবর্ষের শহরের পু*জিপতি এবং গ্রামের জমিদাররা ছড়িয়ে 
দিয়েছে ৷ যার অজন্র তন্ত্রী জীবনের স্তরে স্তরে বিষের ফক্তধারার মতে! 
ছড়িয়ে রয়েছে । সে দেখেছিল, এখানে প্রতি পদক্ষেপে নতুন জীবনকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে অবস্থার রূপান্তর ঘটানোর জন্যে, 
মানুষকে আরও মহান করে তোলার জন্যে পুরনে৷ জীবনের সঙ্গে 
কোমর বেঁধে লড়াই করতে হয় । মিলে গিয়েই রাঘব রাঁও লড়াই করতে 
শেখে, কারণ এখানেই সে নব জীবনের সেই কারিগরদের দেখে, যাদের 
হাতের যাছুতে পুরনে। কাঠের টুকরে! এবং ছেপ্ড়া-ফাট1 পচ কাগজ 
রূপান্তরিত হয়ে জন্ম নিচ্ছে এক স্ন্দর নতুন কাগজ ! প্রানহীন-নিজিব 
লোহাও তাদের হাতের স্পর্শে হৃদয়ের মতো স্পন্দিত হয়ে ওঠে আর 
সেই লোহা গ(লয়ে তৈরি হয় কৃষকের হাল মোটরের যন্ত্রপাতি এবং 
ফুলের মাল! গাথার সুচ। নবজীবনের "এই কারিগরদের দেখে ভূগর্ডে 
প্রোথিত সেই হাজার হাজার বছরের অতীতকে তার মনে পড়ে, যে 
অতীত কয়লাতে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে । সেই যুগ-যুগান্তের কথা, 
যা আজ লোহার গলিত ধাতুতে রূপান্তরিত হয়েছে, মনে পড়ে যায় 
সেই সৌন্দষের কথা, যে সৌন্দর্য রেডিয়ামে জমাট বেঁধে গিয়েছে । 
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এসব ও যখন বুঝতে শিখল, তখন গর্ধে ওর মাথা উচু হয়ে উঠল। 
দুটতার সঙ্গে সে তার সাথীদের হাত চেপে ধরত, কারণ এই হাত- 
গুলোই মাটির নীচের খাজাঞ্ধীথানকে অন্ধকার গহ্বর থেকে তুলে 
আনতে পারে এবং মানুষের জীবনকে করে তুলতে পারে আরও সুন্দর 
এবং নুষমামণ্ডিত। সে এই হাতগুলেো৷ আর কখনই ছেড়ে দেবে না, 
এই হাতগুলে! তো ভবিষ্যত ধ্বংসকারী মুনাফাখোরদের হাত নয়__ 
এ হাত শ্রমিকদের__নবজীবনের নির্মাতাদের | 

মিলের এক বছরের চাকুরী জীবনে রাঘব রাও অনেক কিছু শিথে 
গিয়েছিল। অন্য কোথাও দ্রশ বছর লড়াই করেও সে বাধহয় তা 
শিখতে পারত না। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লড়াই করাঃ পরাজিত হয়েও 
হতাশ না হওয়া! এবং হরতাল করে সংগ্রামকে কীভাবে এগিয়ে নিতে 
হয়, সে শিখল। মালিকের গুগ্াদের সঙ্গে হামেশাই এখানে সংঘর্ষ 
বাধত। আর এই গুপ্তডাদের যে স্বভাব, সেই স্বভাবের মধ্যেই 
নিহিত ছিল তাদের মনোভাব এবং উদ্দেশ্ট । যে একই ধরনের মনো- 
ভাব এবং উদ্দেশ্য সে গ্রামের দেশমুখদের গুগ্ডাবাহিনীর মধ্যেও 
দেখেছে । কিন্তু এখানে এই গুগুাদের যে দাওয়াই হত, তা গ্রাম 
থেকে অনেক সহজ ব্যাপার ! তা! সত্বেও, কয়েকবার তার ওপর 
হামলা হয়েছে-_লাঠি এবং ছুরির মুখোমুখি হতে হয়েছে মিল থেকে 
বরখাস্ত হয়েছে, ছ'মাস জেল খাটতেও হয়েছে । 


(জলখানায় তাদের গ্রামের গোয়াল! নাগেশ্বারের সঙ্গে তার দেখা হয় । 
নাগেশ্বরকে দেখে রাঘব রাও চমকে ওঠে । কিন্ত রাখব রাও-এর 
এই বিম্ময়ভাব নাগেশ্বর অচিরেই দূর করে দেয়। নাগেশ্বর তাকে 
বলল, শ্তরীপুরম এখন আর সেই আগের গ্রাম নেই। সেখানেও 
জীবনের গতিমুখ পালটাতে শুরু করেছে । বছরের পর বছর 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নির্যাতিত নিপীডিত গোলামরা খেতমজুররা 
গোয়ালারা জঙ্গলের অধিবাসী কোয়ারর। অর্থাৎ গ্রামের সমস্ত জমি 
জোত হারানো__নি£স্ব মানুষরা জোট বেঁধেছে__-তাদের নিজেদের 
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সমিতি গড়ে তুলেছে । সবাই একাট্টা হয়ে চল্লিশটি গ্রামের জমির 
একচ্ছত্র মালিক সেই জগন্নাথ রেড্ডির কাছে তার্দের জমি ফিরিয়ে 
দেওয়ার দাবী করেছে । আর এ নিয়ে প্রতিদিন চলেছে লড়াই-মার- 
পিট। গোলামরা গ্রেফতার হয়েছে । তার্দের ওপর চলছে নানান 
ধরনের জুলুম আর অত্যাচার । যুগ যুগ্গ ধরে অত্যাচারিত- লুষ্টিত 
গোলামরা আজ যেন সিংহের মতো। উঠে দাড়িয়েছে । কোন কোন 
জায়গায় জমিদারদের হুকুম না নিয়েই গোলামরা! জমি জুততে শুরু 
করেছে । আর এই অপরাধেই নাগেশ্বরকে গ্রেফতার করে কয়েদ- 
খানায় পাঠানে হয়েছে । 

ঘটন। শুনে রাখব রাও অবাক হল। সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে সে 
ডগমগ হয়ে উঠল। সেকিছুতেই বিশ্বাম করতে পারছিল না, 
জঙ্গলের অধিবাসী কোয়াররা-_যারা সারা জীবনভর অত্যাচারই সয়ে 
এসেছে, তার্দের বুকে এত সাহস লুকিয়ে আছে ! হাজার হাজার 
বছরের গোলামীর শেকল ছিড়ে মুহুর্তের মধ্যে মানুষ যে মানুষ হয়ে 
উঠতে পারে এ যে এক অসম্ভব ব্যাপার । 

নাগেশ্বর বলল, “কোয়াররাই তো। এই আন্দোলনের সামনের 
সারিতে ধাড়িয়ে রয়েছে । ওদের একতা দেখলে অবাক হয়ে যাবে ।, 
আর আমাদের গোয়ালারা তোমাদের গোলামদের চেয়েও এগিয়ে 
আছে। গশোয়ালাদের তুমি কি মনে কর? 

নাগেখর হাসল । হাসতে হাসতে নিজের মাথার ওপর একবার 
হাত বুলিয়ে নিল। তারপর হঠাৎই তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠে। 

রাঘব রাও জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার নাগেশ্বর ? 

নাগেশ্বর মাথা হেট করে কপাল থেকে মাথার তালু পথস্ত 
প্রসারিত একটা ক্ষত-চিহ্ন দেখাল । গভীর আর দীর্ঘ ক্ষত। যেন 
কেউ ছেক! দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । রাঘব রাও দেখল, সতি) সত্যি 
সেই দীর্ঘ ক্ষত জুড়ে একটিও চুল নেই। 

রাঘব রাও উৎকষ্িত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি ভাবে হুল ? 

_-আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জমিদার তার আস্তাবলে বন্ধ করে 
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রেখে দেয়। আর সবার কাছ থেকে আমাকে আলাদা করে রাখে 
ছ দিন কিছু খেতে দেয় না । তারপর বেদম পেটায় । কিস্ত আমি 
আমার সাঘীদ্দের নাম বলিনি । ওরা! তখন আমার মাথার এখানকার 
চুল পুড়িয়ে দেয় । পুড়িয়ে দিয়ে একট ধারালো! খুরপি দিয়ে চামড়া 
ছাড়িয়ে নেয়। ওরা আমার চামড়া চাড়াচ্ছিল, আর সমানে 
হাসছিল। হাঁসতে হাসতে বলছিল, “তোর মাথার ওপর আমরা 
মস্কো রোড বানাচ্ছি। এই রাস্ত। দিয়ে তুই সোজা মস্কো যেতে 
পারবি, বুঝলি ।” যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে আমি জ্ঞান হারিয়ে 
ফেললাম । 

নাগেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । রাঘব রাও-ও কোন কথা 
বলতে পারল না । 

অবশেষে নাগেশ্বর তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে অদ্ভুত 
এক গ্াা্তীর্য নিয়ে রাঘব রাওকে জিজ্ঞেন করল, “ভাই, মস্কো 
কোথায় ? 

রাঘব বলল, “মস্কে৷ কোথায় তুমি জান না ? 

নাগেশ্বর মাথা নাড়িয়ে বলল, “না, ভাই ।” 

রাঘব রাও বলল, “মস্কো একটা শহরের নাম | একটুখানি থেমে 
মে আবার বলল, “মস্কো একটা চিন্তাধারাও বটে ।; 

নাগেশ্বর কিছু বুঝতে পারল না। হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে বলল, 
“আমি লেখাপড়া জানি না। জঙ্গলের গোয়াল! । শুধু এটুকু জানি, 
আমি আমার জীবনে, আমার জীবনেই বা বলব কেন'-আমার 
বাবা, বাবার বাবাদের সাত জন্মেও কেউ কোন দিন জমি দেখেনি । 
আর এখন, আমাদের জমি পাওয়ার এই যে তীব্র আকাঙ্খা, সেই 
আকাঙ্খা প্রাণ থাকতে কি করে ছাড়ি ? 

রাঘব রাও বলল, “এই আকাখ্মাএই আশার নামই মস্কো ।” 

নাগেশ্বর বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল,'এই আশা-_এই আকাঙ্খার নাম 
বদি মস্কো হয়, তবে আমার মাথার এই ক্ষতচিহ্ন তাই-ই হোক । 
ওর]! বদি ফের চায়, শুধু আমার মাথায় কেন, সারা শরীরে মস্কো রোড 
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বানিয়ে দ্িক। হাজার যন্ত্রণা সত্বেও এই আশা_-এ আকাঙ্খাকে 
আমি আকড়ে ধরে থাকব 1” 

রাঘব রাও সজোরে নাগেশ্বরের হাত চেপে ধরে বলল, জেল 
থেকে বেরিয়ে আমি তোমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে যাব ।, 

কিন্ত রাঘব রাও যেদিন ছাড়া পেল, নাগেশ্বর সেদিন ছাড়া পেল 
না। তখন তার আরও পনেরো দিন জেলের মেয়াদ বাকি । তাই 
রাঘব রাওকে একাই নিজের গ্রামে যেতে হল। মকবুল আর অন্য 
সাথীরা জেল গেটে তাকে স্বাগুত জানাল । রাঘব রাও মকবুলকে 
বলল, সে তার গ্রামে যেতে চায় । ওর প্রস্তাবে মকবুল খুশিই হল। 
মকবুলও ভেবেছিল, রাঘব রাও-এর এখন উচিত, তার গ্রামে ফিরে 
গিয়ে কক আন্দোলনে সামিল হওয়া । কারণ অবস্থা খারাপের 
দিকে । মকবুল বলল, কষকর্দের এই আন্দোলনের জোয়ারকে শুধু 
নিজাম শাহীর পুলিস বাহিনীর প্রতিরোধ করার ক্ষমতা! নেই । তাই 
নিজাম শাহীর পুলিস এবং রাজাকাররা যৌথভাবে জগন্নাথ রেড্ডির 
এলাকায় দমন-পীড়ন চালাচ্ছে । 

রাঘব রাও বলল, “কিন্তু জগন্নাথ রেডিড তো হিন্দ আর রাজা- 
কারদের সংস্থা হচ্ছে মুসলমানদের । এ ছু বিপরীতের মিলন হল 
কিভাবে % 

মকবুল বলল, "মুনাফাখোর আর অত্যাচারীদের কোন ধর্ম-টর্স 
নেই। আর আমাদের দেশের রেওয়াজ হচ্ছে, প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তিগুলে' পরাজিত হতে থাকলে তারা সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয় 
নেয় ।' 

চলতে চলতে মকবুল রাওকে কয়েকটা ঠিকানা বলে দিল, পথে 
এই সব ঠিকানায় ও যাতে থাকতে পারে এবং তাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে পারে । কারণ স্থানীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে এর সম্পূর্ণভাবে 
ওয়াকিবহাল । ঠিকানাগুলো নিয়ে সে মকবুল এবং অন্য সাথীদের 
বুকে জড়িয়ে ধরে । তারপর নিজের গ্রামের দিকে রওনা হয় । 
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রাঘব রাও যতই হায়াদ্রাবাদ থেকে দূরে গ্রামের দিকে এগুতে লাগল, 
ততই সামাজিক বিশৃঙ্খলা এবং হতাশার ক্রমবর্ধমান চিহ্ন চোখে 
পড়তে লাগল । হায়দ্রাবাদের কাছাকাছি কিছু গ্রামে কিসানদের কাজ 
করতে দেখে | কিন্ত মতই হায়দ্রাবাদ থেকে দূরত্ব বাড়তে থাকে ওব 
সামনে প্রসারিত দৃশ্বপটে মানুষের সংখ্যা ক্রমেই হাঁস হতে দেখছিল । 
শুধু নিম আর পিপুলের গাছ বজরার খেত সৈলুর ঝোপ কিকর 
গাছের ওপর পরগাছ। ছেয়ে গিয়েছে । আর পথের এখানে-ওখানে 
টিলার ওপর এক একটি” কালে! পাথরের ওপর আর একটি কালো 
পাথর, তারপর আর একটি- এমনভাবে সাজানো ছিল যেন কোন 
দানব-শিশ খেলতে খেলতে একটার ওপর আর একট] রেখে গিয়েছে । 
এসমস্ত কিছুই ছিল তার চির পরিচিত দৃশ্যাবলীর টুকরে! টরকরে। ছবি । 
কিন্তু যারা খেতে বজরা রোপণ করেছিল,খেতের আলে গাছ পু'তেছিল 
কুয়ো খু'ড়েছিল আর খেত আর গায়ের মাঝে পায়েচলা প্থ 
বানিয়েছিল-_অর্থাৎ সেই প্রাণী, যাদের নিবিড় অস্তিত্বে ভূমগ্ডলে 
স্পন্দন, প্রকৃতিতে সৌন্দর্য এবং অবস্থা! ও পরিবেশের রূপাস্তর সাধিত 
হয়__-তাদেরই চোখে পড়ল না। দৃশ্ঠাপট সেই একই রকম-_সেই 
একই রঙ, সেই একই পরিবেশ- যা ওর শৈশব থেকে বিরাজিত হয়ে 
আছে । কিন্তু তবুও না-জানি কেন প্রতিটি জিনিস কেমন পরিপূর্ণতাঁ- 
হীন আর তাতে দেই কোন প্রাণের উচ্ছল চিহ্ন । কে যেন দৃশ্যপটেব 
বুকে গভীর ক্ষত স্যষ্টি করে দিয়েছে । বারবার রাঘব রাও-এর ছটি চোখ 
সেই দৃশ্টপটের ওপর গেড়ে বসতে লাগল । আর সে বারবার আত্তি- 
পাতি করে খু'জতে লাগল সেই নির্ভেজাল- খাটি জিনিসটিকে । কিন্ত 
সেই খাটি- নির্ভেজাল জিনিসটি যেন কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে । 
করিমনগর গ্রামের ইয়াল্লা রেড্ডির সঙ্গে তার দেখা করার কথা৷ 
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কিন্তু গ্রামের কাছাকাছি এসে সে দেখতে পেল সারা গ্রামখাঁনি 
আগুনে পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে । সর্বসাকুল্যে পধ্ণশ-যাটটি 
বাড়ি ছিল। কিন্তু সবগুলোই পুড়ে খাক হয়ে গিয়েছে । খড় আর 
নারকেল পাত দিয়ে যে বাড়িগুলে! ছাওয়। ছিল, সেগুলো পুড়ে একে 
বারে ছাই হয়ে গিয়েছে । শুধুমাত্র কয়েকটা বাড়ির মাটির দেয়াল 
কোন রকমে টাড়িয়ে আছে । 

ইয়াল্লা রেড্ডির বাড়িটা ছিল একতলা কাচা মাটি দিয়ে তৈরি । 
তবে আর দশটা বাড়ির চেয়ে এই বাড়ির হাল অনেকটা ভালো । 
বাড়ির দেয়ালগুলো৷ ধ্বসে মাটির সঙ্গে মিশে যায়নি । কারণ ইয়াল্লা 
রেড্ডি গ্রামের অন্যান্যদের চেয়ে কিছুটা অবস্থাপনন ।*-*বাড়ির দেয়াল- 
গুলিই কোন রকমে ছাড়িয়ে আছে । দরজা হাট খোলা । শাহাবাদী 
পাথরে বাধানো উঠোন । তার উঠোনের পাশেই নর্দমমা । নর্দমার 
ওপর বড় বড় ছুটি পাথরের টাই। তার ওপর জলের একটা ঘটি 
উলটে পড়ে আছে । উঠোনের মাঝখানে পড়ে রয়েছে ইয়াল্লা রেড্ডির 
মৃতদেহ । দেহ থেকে মাথ! বিচ্ছিন্ন । ইয়াল্লা রেড্ডি চোখ মেলে তাকিয়ে 
রয়েছে । রাঘব রাও যতক্ষণ উঠোনে দাড়িয়ে ছিল, ততক্ষণ পাথরের 
মৃত্তির মতো ইয়াল্লা রেডিডর খোলা চোখের দিকে চোখ রেখে ছাড়িয়ে 
থাকে । অনেক কষ্টে জোর করে সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। তারপর 
মাথা! নীচু করে ধীর পদক্ষেপে সে সেখান থেকে বেরিয়ে আসে । 

ইয়াল্ল। রেড্ডির জন্যে রাঘব রাও মকবুলের কাছ থেকে একটা খবর 
নিয়ে এসেছিল । কিন্তু তাকে আর সে খবর দেওয়ার কোন প্রয়োজন 
হয়নি। ইয়াল্লা রেড্ডি স্বয়ং এই খবরের এক-একটি অক্ষর জীবন 
দিয়ে পালন করে দেখিয়ে দিয়েছে । 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে ও বোধন বনের দিকে চলল । রাস্তায় পোড়া 
বজরার অনেক খেত দেখতে পেল। এবগু ঝোপের কাছে একটি 
যুবতীর মৃতদেহ পড়ে ছিল। মৃতদেহটি একটি শিয়াল খাচ্ছিল । 
পায়ের শব্দ পেয়ে শিয়ালটা পালিয়ে গেল। পাথরের টাইগুলো৷ লাফিয়ে 
লাফিয়ে পার হওয়ার সময় পাথরগুলো গড়িয়ে পড়ল। শিয়ালট। 
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টিলা টপকিয়ে অন্য দিকে চলে গেল। রাঘব রাও মৃতদ্দেহটি উঠিয়ে 
খেতের আলের ওপর রাখল । এবং আল ভেঙে তার মাটি ও ছোট 
ছোট পাথর দিয়ে মৃতদেহটি ঢেকে দিয়ে হাত ঝেড়ে সামনে এগিয়ে 
চলল । তার চোখ ছুটে জ্বলতে লাগল, গলায় যেন খচখচ. করে 
কাটা বিধছে। আর ভয়ঙ্কর তৃষ্ণা বোধ হতে লাগল, যেন জলের 
বদলে সে রক্ত পান করতে পারে এখন । 

বোধন বনের ঘন ছায়ার তার শরীরের উষ্ণতা কিছুটা! কমে । 
ছায়া-ঘন গাছ-গাছলিতে পাখি কিচির মিচির করছিল । নিজের 
পায়ের চাপ বা খরগোশের সরসর আওয়াজ ছাড় চারদিকে এক 
গভীর নিম্তব্ধতার অস্পষ্ট পাকদণ্ডী-_যে পাকদণ্ী পথ দেখিয়ে বনের 
মাঝ দিয়ে চলে গিয়েছে । 

এই গভীর নিস্তব্ধতায় রাঘব-এর কান সজাগ হয়ে ওঠে । সে খুব 
সাবধান এবং সতর্ক হয়ে রইল। আবার কিছুটা! আশাও ছিল না 
তা নয়, যা্দ কারও সন্ধান পাওয়। যায় তবে এখানেই পাওয়া সম্ভব । 
চলতে-চলতে কখনও কখনও ওর মনে হচ্ছিল, গাছগুলোর পেছন থেকে 
অনেকগুলে। চোখ তাকে অনুসরণ করছে । যেন কয়েকটা হাত পেছন 
থেকে ওর পিঠে ছোর মারার জন্যে উঠে দাড়াল। হঠাৎ ভয় পেয়ে 
ও পেছন ফিরে তাকাল । কিন্তু আশেপাশে কারাও নাম-নিশান! 
নেই। জঙ্গলে সে একাকী । একটা বড় টিলার ওপর সেলুর ঝোপ। 
সেই টিলার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতেই কে একজন হেঁকে উঠল, 
"দাড়াও ।' 

রাঘব রাও থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 

টিলার ওপর একজন মহিলা ফীড়িয়ে। মহিলাটির গায়ের 
রঙ কালো, বয়ে অনেক-_এবং চেহারা বেশ রুক্ষ! মাথার চুল, 
সাদা, হাতে বন্দুক, দীর্ঘ গড়ন । বৃদ্ধা মহিলাটি তার দিকে বন্দুক তাক 
করল । রাঘব রাও তাকে চিনতে পারল । চিনতে পেরে আনন্দে 
চিৎকার করে উঠল, 'কানত্তমা 1, 

মহিলাটি বন্দুক নামিয়ে নিয়ে চোখের ওপর হাতের চেটো রেখে 
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তাকে চেনার চেষ্টা করতে লাগল । 

রাঘব রাও চীৎকার করে বলল, “আমি রাঘব রাও, মকুবলের 
সাথী | 

মহিলাটি টিলা থেকে নেমে তার দিকে দৌড়ে আসতে লাগল । 
আর তার পিছু পিছু তিন-চার জন পুরুষ টিলাটার পিছন থেকে 
বেরিয়ে ছুটে আসছিল । রাঘব রাঁও-এর খুব কাছে এসে কানত্বমা 
তাকে চিনতে পারল । তার মাথায় মমতায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, “বেটা, বড় রোগ! হয়ে গেছিস, আমি তো চিনতেই 
পারিনি ।? 

রাঘব রাও বলল, 'জেল তে! আর মায়ের ঘর নয় ।? 

কানত্তম। জিজ্ঞেস করল, “কবে ছাড়া পেলি £ 

বাঘব রাও বলল, “পরশু 1” 

কানত্মা জিজ্ঞেস করল, “মকবুল ভালে। আছে তো? কানত্তমাব 
কে স্সেহ, গভীর মমতা এবং অকৃত্রিম স্থুর। রাঘব রাও-এর ক 
কেমন কান্নায় বুজে এল । কানত্তম! ইয়াল্লা রেড্ডির মা”_যাব 
মৃতদেহ সে করিমনগরে দেখে এসেছে । সেই মা রাঘব রাও-এর 
কুশল জিজ্ঞেস করছে, _-মকবুলের কুশল জানার জন্যে উদগ্রীব । কিন্তু 
সে তার নিজের একমাত্র সন্তান, যে কৃষকর্দের অধিকার রক্ষা করার 
জন্যে প্রাণ দিয়েছে, তার সম্পর্কে একটিও কথা বলল না। 

রাঘব রাও তাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “এই ঘটনা কবে হল 
আম্মা! !” 

কানত্তমা রাঘব রাও-এর প্রশ্নের উত্তরটা সরাসরি ন! দিয়ে ঘুরিয়ে 
বলল, “আমাদের গ্রামে এধরনের ঘটন। নতুন কিছু নয়। কৃষকরা 
যেখানেই জায়গীরদার আর দ্েশমুখদের খাজন! দিতে অস্বীকার 
করেছে, সেখানেই এরকম বা এর চেয়েও সাংঘাতিক ঘটনা! ঘটেছে । 
আমাদের গ্রামের ওপর ওরা রাতের অন্ধকারে হামলা চালায় । 
হামল! চালিয়ে সারা গ্রাম জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করে দিয়ে গিয়েছে । 
দিনের আলোতে এ কাজ করা অত সহজ ছিল না। রাত সিল 
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বলেই গায়ের বনু কৃষক পালিয়ে জঙ্গলে আশ্রয় নিতে পেরেছে । 
তারা সবাই এখন আমাদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়েছে। 

রাঘব রাও কানত্বমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। সেই 
মুখে কোন ভয় এবং উৎকণ্ঠার কোন চিহ্ন ছিল না । অবিচলিত 
ভাবে সে কথা বলে বাচ্ছিল। ইয়াল্ল! রেড্ডির মা সত্যিসত্যি এক নতুন 
মাতে রূপান্তরিত হয়েছে । তার নিভীঁকত! এবং ধৈর্যের কয়েকটি 
গল্পও সে শোনে । কীভাবে সে কৃষক-সভাতেও হয়াল্লা রেড্ডির 
বিরুদ্ধে কথ! বলেছে, কারণ ইয়াল্লা রেড্ডি ছিল অবস্থাপন্ন কৃষক । সে 
তাই সঠিক অবস্থা বুঝতে চাইত না। ওর মা-ই ওকে ঠিক রাস্তায় 
নিয়ে যায়। রাঘব রাও কানত্তমার মুখের দিকে তাকায় । তাকে 
দেখে তেলেঞ্চ ভাবার এক সাধ্বী-রমনীর উপকথা তার মনে পড়ে 
যায়। সেই উপকথার সাধ্বী রমনী সেবা-যখ্ধে দাসী, পরামর্শে মন্ত্রী, 
প্রেমে রস্তা, খাওয়ানোতে মাতা, যুদ্ধে সৈনিক | 

কানত্তমা বলল, এখন কী হবে? কৃষকরা তো ভয়ে জঙ্গলে 
লুকিয়েছে ! 

রাঘব রাও বলল, “মকবুল বলেছিল আর অন্য সাঘীদেরও বক্তব্য, 
এখন খাজন। এবং ট্যাক্স না দেওয়ার অবস্থাট! পেরিয়ে গিয়েছে । 
এখন কৃষক সভার উচিত জমি কৃষকদের মধ্যে বন্টন করা । যাদের 
জমি নেই, তারা এরকম অবস্থায় পালিয়ে জঙ্গলে যাবে না তো কী 
করবে ? গ্রামে ওদের কী আছে যে রক্ষা করতে ফিরে আসবে ! গ্রামে 
এদের জমি দাও ।; 

কানন্তমার পেছনে একজন দাড়িয়ে ছিল। সে বলল, 'রাঘব 
রাও, তোমার কথা খুব খাটি । জমি জঙ্গলের বাসিন্দাদেরও পাওয়া 
দরকার । তাহলে গ্রাম এবং জঙ্গলের বন্ধন দৃঢ় হবে ।' 

সেখানে তখন ষে সাথীরা উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে একজন 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলল “অন্ত্রের জঙ্গলের বাসিন্দারা বিদেশী সাম্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে কম লড়াই করেনি । জংলী গোষ্ঠীর সর্দার অল্লোরি 
সীতারাম রাজুর লড়াই-এর কাহিনী অন্ত্রের শিশুরাও জানে । এখনও 
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লোকে বলে অন্ত্রের যেখানেই জঙ্গন আছে, সেখানেই অল্লোরি 
সীতারাম রাজু আজও জীবিত । আর বীর কোয়াদের সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধেলড়াই-এ এখনও প্রেরণ! দিয়ে চলেছে ।” 

কানত্তমার জন সাথী-- একজন চামার আর একজন খেত মজুর 
-__ছ্াজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, হ্যা হ্যা, দিক কথা, জমি আমাদের 
হয়ে গেলে দেখি কোন মায়ের ব্যাটা আছে, কিসানদের হাত থেকে 
জমি ছিনিয়ে নেয় ! জমিতো গ্রামের চামার আর খেত মজুররাও 
নেবে । 


কানত্তম! খানিকক্ষণ চিন্তা করল । তারপর তার পেছনে দাড়ানো 
একজন কোয়াকে বলল, “রামলু* জঙ্গলের সমস্ত কিসানদের জানিয়ে 
দাও, আমর] জঙ্গল থেকে করিমনগর যাব । সেখানে জমি কিসানদের 
মধ্যে বিলি করা হবে ॥; 

রামলু দৌড়তে দৌড়তে চলে গেল। চামার এবং খেত মজুর 
ছজনও খবরটা পৌছে দেওয়ার জন্যে তার পেছন পেছন ছুটল । 

রাঘব রাও বলল, “আমার ভীবণ তেষ্টা পেয়েছে ।, 

কানত্বমা টিলার পেছন থেকে মাটির একটা ঘড়া নিয়ে এল । 
রাঘব রাও ঘড়াতে মুখ লাগিয়ে টক্টক্‌ করে অর্ধেকটা জল খেয়ে 
ফেলল । জল খাওয়ার পর সে বলল, “আম্মা, তুমি এত কিছু করতে 
পারবে তো? নাকি তোমার সাহায্যের জন্যে থেকে যাব ? 

কানত্তমা বলল, 'আমি সব করতে পারব । রাঘব, তুই বরং তোর 
কাজে যা।, 


চলতে চলতে রাঘব রাও দেখল কামত্তমা টিলার আড়ালে বসে 
আছে আর হাটুর ওপর বন্দুক রেখে এক অন্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে । কিন্ত এনিয়ে রাঘব রাও আর বেশী কিছু ভাবল না । 
সে তার আপন পথে এগিয়ে চলল । হঠাৎ কানত্তম! পেছন থেকে 
চীৎকার করে তাকে বলল : 

রাঘব রাও শোন 
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রাঘব রাও পিছন ফিরে তাকাল। দেখল, কানত্তম! নিশ্চপ। 
উদ্াস-উদ্াস চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

কিছুক্ষণ নিশ্চ,প থাকার পর কানত্তম! টিলার আড়ালে বসে বসেই 
অস্ফুট কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “এখনও কি ওর চোখ এভাবেই খোলা 
রয়েছে ? 

রাঘব রাও-এর মাথা ঝিমঝিম করে উঠল । একটি শব্দও তার কণ্ঠ 
থেকে বের হল না । সে আস্তে তার মাথা কাত করল। 

কানত্তম কিছুক্ষণ শূন্যে তাকিয়ে রইল। তারপর তার ধবধবে 
সাদা মাথা হাটুর ওপর ঝুকে পড়ল। চোখ থেকে টপটপ করে জল 
বন্দুকের নলের ওপর পড়ে নিঃশব্দে বয়ে চলল । 

রাঘব রাও-এর মানসপটে ভেসে উঠল আগুনে-পোড়া দেয়াল- 
গুলি। শাহাবাদী পাথরের উঠোন । উঠোনের ওপর একটা লাশ 
_-যার দেহ একদিকে, মাথা অন্য দিকে ; স্থির ছুটো চোখ আর 
প্রস্তরীভূত সেই চোখ ছুটি একটি প্রশ্ন নিয়ে ওর দিকে ষেন তাকিয়ে 
রয়েছে । রাঘব রাও নিজেকে সংযত করে নিল এবং কানত্তমাকে 
একল! রেখে নিজের রাস্তায় এগিয়ে চলল । এর মানে এই নয় যে, 
ওর মধ্যে কোন মানবিক সত্তা নেই-_-ওর অন্তরে কোন অশ্রু নেই। 
এর মানে এই নয় যে, সাথী ইয়াল্ল! রেড্ডির প্রতি তার কোন মমতা 
_কোন ভালোবাস! নেই । এসমস্ত কিছু থাকা সত্বেও সে তার 
পথ ধরে এগিয়ে চলল । এগিয়ে চলতে চলতে তার মনে শুধু ছুটি 
চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল-_-একটি হচ্ছে মানুষের প্রগতির পথ কতই 
না ছুর্গম এবং কষ্টকর । আর কত তরতাজা ক্ষত, কত অশ্রুধারা, 
কত জ্বলে-পুড়ে খাক হয়ে-যাওয়া হৃদয়কে দলিতমথিত করে মানব- 
প্রগতির পথ এক পা, আধ পা করে এগোয় । 

এই হল একটি চিন্তা । আর একটি হল*কানত্তমা! বেন এক নতুন 
মা। বেদনায় ভরপুর তার মমতা আর ভালোবাসা নিশ্চয়ই একদিন 
নতুন পথ খুজে বের করবে । মার একটি শিশু সন্তানের মৃত্যু হলে, 
তার ক্রোড় এত বিশাল হয় ষে, সেখানে হাজার হাজার শিশু-সন্তান 
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আশ্রয় পাওয়ার জন্যে ছুটে আসে । তাই কানত্তমার জন্যে রাঘব 
রাও-এর ততট1! ভাবন1 নেই । কানত্বমার ছু'চোখ বেয়ে যে অশ্রু 
বয়ে চলেছিল, তা নিঃশব্দে বয়ে চলতে দিয়ে রাঘব রাও তার নিজের 
পথে এগিয়ে চলল । 


অনেক-_অনেক দূর এগিয়ে যাওয়ার পর আর একটি ভাবন। 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আর এখন-_এই মুহূর্তে এই অন্ধ কুঠরিতে 
সে ভাবনা হাজির হওয়ায় তার মুখ আনন্দে ঝলমল করে ওঠে। 
কারণ এই ভাবনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠতেই, আর সেই ভাবনার ওপর 
পা ফেলতেই, রাঘব রাও অজস্র কান্নাকে হাসিতে বদলে নেয়। এই 
ভাবন! ছিল, কেন সে রানার হবে না? কেন এই অসাধারণ খবর 
সে দূর-দূরান্তে পৌছে দেবে না? আর সঙ্গে সঙ্গে তা কাজে প্রয়োগ 
করবে না? 

বেলমপল্লী গ্রামে সে বিলি-ব্টনের কাজে অংশ গ্রহণ করল । 
গৃহহীন, জমি-জিরাতহীন কৃষকর্দের যে আত্মনির্ভরতা আনন্দ এবং 
সাফাল্য সে নিজের চোখে তা প্রত্যক্ষ করেছে । আগুনে পুড়ে- 
যাওয়া ঝুপড়িগুলে। আবার বসবাসের যোগ্য হয়ে উঠতে লাগল। 
গ্রামের পর গ্রাম, যাতে পরিফার-পবিচ্ছন্ন থাকে সেজন্যে ন্মা খোরা! 
হল। জমিতে হাল পড়ল । আর কৃষকদের বুক সাহসে এমন ফুলে 
ওঠে যে, তা দেখে অত্যাচারীদের হৃদয় ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল । 
গতকালও যারা অত্যাচারী বিচারক এবং মালিক ছিল, লেজগুটিয়ে 
তারা শহরে আশ্রয় নেয়ার জন্তে ছুটতে লাগল । 

বেলমপল্লীর কৃষকরা রাঘব রাও-এর সঙ্গে কৃষকের একটা জাঠা! 
পাঠাল । কৃষকদের দে জাঠা তার সঙ্গে থেকে যেন জমি-বিলি- 
বন্দোবস্তের কাজে সাহায্য করতে পারে । জমিবিলি করতে করতে 
রাঘব রাও এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামের দিকে এগুতে লাগল । এ 
যেন এক উত্তাল তরঙ্গ__-যে তরঙ্গকে প্রতিরোধ কর] সম্ভব নয় । এ ষেন 
এক বন্যা_-ষে বন্যা গর্জন করতে করতে উত্তাল বেগে ছুটে আসছিল । 
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এ যেন সেই অক্ষম__মুলো পদযুগল, যে পদযুগগলের পা ফেলে হেঁটে 
চলার কোন ক্ষমতা ছিল না । আজ সেই পদযুগলই দৈত্যের মতো 
বিরাট বিরাট প1 ফেলছে । যেন এই বন্যার পা মাটিকে স্পর্শ করে 
আছে, আর তার মাথ! ছুয়েছে আকাশকে । আর তার সঙ্গীতের 
ঝংকার সার বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল | যে-কৃষকরা খেতে হাল 
চালাত, এখন সেই কৃষকরাই তাদের ভাগ্যের ওপর হাল চালাচ্ছে । 
আজ সার! আকাশ তাদের ফতুয়ার পকেটে । গড়ের খিলানগুলো৷ এক 
এক করে ভেঙে পড়ছে । 


বেলমপল্লী থেকে পান্বিপাড়োঃ পাত্তিপাড়ো থেকে শ্রীপুরম পর্যন্ত 
জীবনের এক মহান উৎসব চলছিল । আরে মহান উৎসবে তারা 
তাদের মাটিতে এর আগে কোনদিন অনুষ্ঠিত হতে দেখেনি ওর 
মনে হল, জেলখানার প্রাচীরের প্রতিটি কোণ- প্রতিটি দিশ' যেন আজ, 
এই মুহুর্তে উল্লা আর আনন্দে বল্ল করছে। আর সেই উত্তাল 
তুফান- বঞ্ধার সফেদ ফেন। যেন অন্ধ কুঠরির মধ্যে আছড়ে পড়ে ওকে 
লহরের মাথায় বসিয়ে শ্রীপুরমের দিকে ছুটে নিয়ে চলেছে । 

রাঘব রাও অতীতের দিকে ফিরে তাকাল । ফিরে তাকিয়ে দেখল 
পান্তিপাড়ে থেকে শ্রীপুরম পর্যন্ত প্রপাবিত কৃষকদের এক দীর্ঘ-_ দীর্ঘতর 
মিছিল। মিছিলের সামনে চলেছে কোয়! স্থেচ্ছাসেবকদের একটি দল। 
তাদের পিছনে গোয়ালার। । গোয়ালাদের পেছনে বেগারী আর 
গোলামদের সারি! তারপর পতাকা বাহক শঙ্খবাদক আর ঢুলি। 
মিছিলের মাঝখানে এক নকশা-কাট! বন্ধ পালকি-_আর সেই 
পালকির ছু দিকে লাল রঙের পর্দা বাতসে ফর্ফর্‌ করে উড়ছে । 
এই বন্ধ পালকির ভেতরে ছিল কাগজ-পত্র । জমি-জমার বন্ধকী 
দলিল- ইজ্জতের বন্ধকী দস্তাবেজ । এই সমস্ত কাগজপত্র শত-শত 
বছর ধরে দাসত্ব এবং অত্যাচারের প্রতীক । কৃষকরা জমিদারদের 
হাত থেকে সেই সমস্ত অত্যাচার আর দাসত্বের প্রতীককে কেড়ে 
নিয়েছে কোথা ও-কোথাও বা তা কেড়ে নেওয়ার প্রয়োজনও হয়নি । 
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জমিদদাররা নিজেরাই তাদের গড়, তাদের মহল ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়েছে । 

এই পালকির পেছনে একটা খোল! পালকি রাঘব রাওকে বয়ে 
নিয়ে চলেছিল । বলতে গেলে ছুটেই চলেছিল । রাঘব রাও হেঁটে 
যাবে বলে অন্থুরোধ করে, কিন্তু তারা তা শোনেনি । ওর পালকির 
পেছনে নাগেশ্বরের পালকি । জেল থেকে ছাড়। পেয়ে সে তার বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে পান্তিপাড়োতে আসে । তাদের পিছনে ছিল 
কৃষকর্দের একট] বিরাট মিছিল । এই মিছিলে ছিল ঢোল বাদক, 
নাচিয়ে এবং ফুতিতে গলা-ফাটিয়ে স্লোগান দেওয়ার লোকজন । 
শিশু বৃদ্ধ মহিলা! অন্ধ খোঁড়া নুলো_-সবাই নিজের নিজের ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল। আজ কেউ ঘরে তাল! দেয়নি_কোন 
চোর এবং অপরাধী ছিল না । আজ সবাই যে জমির মালিক । 

ধীরে ধীরে ফরফর করে-ওড়া রেশমের পর্দায়-ঢাক। বন্ধ পালকিট। 
জমিদারের গড়ের কাছে এসে পৌঁছল | গড়ের অন্দরে গিয়ে 
বাহকর]। পালকিটা নামাল। গ্রামের মেয়েরা আগে ভাগ্েই গড়ের 
ভেতর এসে হাজির হয়েছে । আরতি করে পালকিকে বরণ করল, 
চারদিক থেকে ফুল ছিটোল, পয়স৷ ছুড়ল এবং ভজন গেয়ে স্বাগত 
জানাল। 
এই অপূর্ব দৃশ্ঠ থেকে রাঘব রাও চোখ ফেরাতে পারেনি । বহুবার সে 
মনে-মনে ভেবেছে, যখন তাদের গ্রামে বিপ্লব হবে তখন অবস্থাটা কি 
রকম দাড়াবে । অজম্ম রকম কল্পনার রঙ মিশিয়ে সে বিপ্লব 
সংঘটিত হতে দেখেছে-_কখনও সেই বিপ্লবকে মনে হয়েছে এক ঝঞ্চা, 
কখনও মনে হয়েছে ছুরস্ত বন্যার বেগে ছুটে-আসা সেনাবাহিনী, 
আবার কখনও বা মনে হয়েছে লক্ষ লক্ষ সঙ্গীনের মুখে ঢের দিয়ে 
পড়েথাকা অজজ্র মুতদেহ | কিন্ত সে কখনও কলুনাও করতে 
পারিনি, তার গ্রামে বিপ্লব আসবে এক লজ্জাবতী কনের মতো লাল 
পর্দায়-ঢাকা এক বন্ধ পালকিতে চড়ে। কেউ বা তাকে প্রদীপ 
জ্বালিয়ে বরণ করবে, কেউ বা! শাখ বাজাবে, মেয়েরা ভজন গেয়ে 
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বন্দনা! করবে আর বাহাছুর কৃষকরা তাদের বন্দুকের ওপর তিলক 
আকবে। 

তারপর রাঘব রাও ভাবল, তার এভাবে চিন্তা করাটাই তুল 
হয়েছিল। হিন্দুস্তানের বিপ্লব হিন্বুস্তানী ঢঙ্ডেই হবে। এই বিপ্লব 
আমাদের সংস্কাতি, আমাদের মেজাজ, আমাদের লোকগীতি এবং তার 
স্থগন্ধে ভরপুর হয়েই আসবে । এতে বিদ্বেশী কোন ছাপ থাকবে 
না। এর রূপ হবে অনন্য, সম্পূর্ণ নতুন__যে অনন্য ষে নতুনত্ব এর 
আগে কোন দিন আদেনি, কোন দ্বিন শোনা বা দেখা যায়নি । 
কিন্তু তা সত্বেও তা হবে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় এবং তাকে দেখে 
আমরা বলতে পারব, “এই বিপ্লব আমাদের নিজন্ব”_আসাদের 
একান্ত ।” সেই সময় তার! যেন বলতে পারে, যা, এ দৃশ্য আমাদের 
গ্রামের _সত্যিসত্যি আমাদের গ্রামের |: 


ঠিক সেই সময় গ্রামের সবচেয়ে বয়ঃবৃদ্ধ নারায়ণ রাঘব রাও-এর 
হাতে আমিনের জরিপের ফিতেটি দিয়ে বলল, “বেটা, জমি বিলি করে 
দাও ।? 

ফিতেটি হাতে নিয়ে রাঘব রাও বলল, «এই সময় গ্রামের আমিন 
থাকলে ভালো হত । কোথায় শ্রীরাম পুন্তুলু 

রাঘব রাও-এর কথা শুনে সবাই হো হেো। করে হেসে উঠল । 

কে একজন বলল, “ও তো! জমিদারের আমিন, আমাদের গরীব 
কিসানদের আমিন সে কবেছিল? সেআমাদের হয়ে কোনদিন 
জমি জরিপ করোন। তাই সে জমিদারের সঙ্গেই পালিয়েছে” 

“গ্রামের পুরোহিত শ্রীসীতারাম শাস্ত্রী কোথায? এই শুভ 
মুহূর্তে তার আশীর্বাদ দরকার |” 

আবার এক হাসির রোল উঠল। 

নাগেশ্বর বলল, “জমিদারের রাজতিলক হলে পুরোহিত নিশ্চয়ই 
হাজির থাকত । কিন্তু আজ যে কৃষকর্দের রাজতিলক ।' 

একসঙ্গে বন্থ কৃষক অধীর কণ্ঠে বলে উঠল, “রাঘব রাও দেরী কর 
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না । জমির ব্যাপারে আমরা কোন পুরোহিত কোন আমিনের 
অপেক্ষায় বসে থাকব না। কয়েক শতাব্দী ধরে আমর! এই দিনটির 
জন্যেই অপেক্ষা করে আছি ।” | 
রাঘব রাও জরিপের ফিভেটি হাতে নিয়ে বলল, 'ঢোল-তাশা 
বাজাও, চল সবাই খেতের দিকে । আজকে শ্রীপুরমের কৃষকদের 
বিজয় অভিযান শুরু হচ্ছে ।, 
রাঘব রাও প। বাড়াতেই ঢোলক বেজে উঠল। কৃষকরা আনন্দে 
উল্লাসিত হয়ে উঠল ।. বৃদ্ধরা খুশির আবেগে কখনও হাসতে লাগল 
কখনও বা] কাদতে লাগল ৷ মেয়ের! বিজয় অভিযানের গান গাইতে 
শুরু করল, আর কৃবকরাও সেই গানের সঙ্গে ক মেলাল। আর সেই 
গান গুরু-গুরু গর্জনে রূপান্তরিত হয়ে সমস্ত আকাশকে মুখরিত করে 
তুলল। 
আদরে। গঞ্জে পারি কি কণা 
রুরোগন নট্টি, আন্ধ পুত্রা 
লী জাত থি এদি পরীক্ষা 
রাগ ওয়েলা, সাগ বেয়া! 
সাগ অন্দেকা, জৈন্ন যাত্রা 
[ ভীরুতা আর ছুর্বলতার সঙ্গে অন্ত্রের সন্তান পরিচিত নয়। 
আজকে আমাদের জাতির পরীক্ষা । ওঠো, সবাই এস, বিজয়ের 
মিছিল চলেছে । ] 


রাঘব রাও শিঃশব্দে তার চোখের কোণে ভরে-ওঠা অস্ত মুছে 
নিল। সেই দিনটি--যেদিন কৃষকরা জমি পেল এবং তার আগের 
যে চারটি দিন শ্রীপুরমে জমি বণ্টনের কাজ চলেছিল, সেই দিনগুলি 
ছিল তার জীবনের সবচেয়ে শ্রেষ্টতম দিন । জমি বণ্টন করার সময় 
ছোটখাটো ঝগড়া-ঝাটি যে না হয়েছে তা নয়। কেউ এই অংশ, 
কেউ বা এ অংশ চাইছিল। কেউ প্রয়োজনের তুলনায় বেশী জমির 
প্রত্যাশী ছিল, আবার কেউ তার যে পরিমাণ জমি ছিল তার চেয়ে 
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অনেক কম করে বলছিল । কিন্তু যারা প্রতিটি জমির সঙ্গে পরিচিত-_ 
গ্রামের সেই প্রধান এবং পঞ্চায়েতদের সাহায্যে খুব সুন্দরভাবে জমি 
বন্টনের কাজ শেষ হয়। এই সময় তার বাবা বিরাইয়ার কার্ধকলাপের 
কথ! রাঘব রাও-এর মনে পড়ে যায় । রাঘব রাও ঠিক করে তার 
বাবাকে সবার শেষে জমি দেবে । গ্রামের সমস্ত কৃষকর্দের মধ্যে জমি 
বন্টন হয়ে যাওয়ার পর যে জমি বাঁচবে, তার থেকে বিরাইয়াকে 
দেবে । কারণ সে রাঘব রাও-এর বাবা । 

কিন্তু বিরাইয়! ব্যাপারটা একটুও বুঝতে চাইছিল না। তাই জমি 
বণ্টনের সময় সে বারবার রাঘব রাও-এর সামনে এসে ব্যাকুলতা নিয়ে 
অবুঝ শিশুর মতো! জমির জন্যে জিদ করতে লাগল । আর রাঘব 
রাও মুচকি হেসে জরিপের 'ফিতে হাতে এগিয়ে চলল । নিজের 
সম্ভানের এই কঠোর মনোভাব দেখে বিরাইয়! অন্য কৃষকদের কাছে 
ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ করল । হু-চারজন কৃষক কয়েকবার রাঘব 
রাওকে বলল, সেযেন সবার আগে জমি নিয়ে নেয়। সেতার 
বাবাকে গ্রামের সবচেয়ে ভালো জমি দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু হেসে 
সে সবকিছু নাকচ করে দিল । ৃ 

অবশেষে বিরাইয়া যখন নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল, সেই সময় 
সে জমি পেল। সে যতখানি জমি পাবে বলে আশা করেছিল, গ্রামের 
পঞ্চায়েত তারচেয়ে অনেক বেশি জমি রাঘব রাও-এর ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
বিরাইয়াকে দিল । 

বিরাইয়া খুশিতে নাচতে নাচতে দৌড়তে. দৌড়তে তার জমিতে 
গেল। জমির ঝুরঝুরে মাটি ছু” হাতে তুলে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে 
দিতে বলল, “এ জমি আমার । তারপর সে দৌড়তে-দৌড়তে তার 
ছেলের কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । 
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পঞ্চম দিনে জমির শেষ ট্রকরোটাও বিলি হয়ে গেলে এবং জমির 
সত্যিকারের মালিকরা জমি পেয়ে যাওয়ার পর রাঘব রাও একদিন 
ঘুরতে ঘুরতে গ্রামের বাইরে গেল। সেই সময় সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে । গাছে গাছে পাখির কলরবে মুখরিত । আর রাস্তার 
মাঝে এখানে-ওখানে ঘুণি বাতাসে শুকনো পাতা শুন্যে চক্কর খেতে 
খেতে মচমচ শব্দ ভুলে মাটিতে আছাডে পড়ছিল ৷ রাঘব রাও 
চিন্তামগ্ন হয়ে আস্তে আস্তে হেটে চলেছিল । হাটতে-হাটতে ও 
ভোগাবতী নদীর দিকে এগিয়ে চলল । 

রাঘব রাও যখন নদীর ধারে পৌছল তখন পশ্চিম আকাশে 
একটা অস্পষ্ট রক্তিম রেখা শুধুমাত্র অবশিষ্ট রয়ে গিয়েছে । একটা 
কালো পাথরের ওপর সে বসে পড়ল । আর অসংখ্য চিন্তার এক 
ফাকে ধীরে-ধীরে চুন্দরী যেন তার সামনে এসে দাড়াল- নীলাভ 
চোখ, বেনীতে দস্তার ছুলন্ত ঝুমুর, লাল পাতলা পাতলা ঠোটে দুষ্টুমি 
-ভর] মুচকি হাসি। 

রাঘব রাও বুঝতেই পারল ন৷ চুন্দরী কীভাবে তার সামনে এল । 
কি করে এত বিহ্বলতা, এত তীব্র ছটফটানির মধ্যেও সে তার কল্পনার 
জগতে এসে দাড়াল। আর রাঘব রাও কল্পনায় তাকে যেন জিজ্ঞেস 
করল, _চুন্দরীঃ তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কোন্‌ নদীর ধারে, 
কোন্‌ তাবুতে বসে কার জন্যে প্রতীক্ষা করছিলে? আজও কি 
তোমার স্তন পবিত্র আছে, ন1 কোন প্রার্থীকে ভূমি তা উপঢৌকন 
দিয়েছ? 

সহসা রাঘব রাও-এর মনে হল কোন দিন সে চুন্দরীকে 
ভুলতে পারবে না_-চিরকাল তার জন্যে প্রতীক্ষা করবে । কারণ 


মানুষ বাকে ভালোবাসে তাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আর 
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তাকে না পেলে সারা জীবন তার জন্যে যন্ত্রণা অন্থভব করে। এ 
কোন আশ্চর্য,কোন বিরাট আকাঙ্া! নয়+_যে আকাঙ্খার জন্যে মানুষ 
তার প্রাণও দিতে পারে । বরং সে তার জন্যে বড় জোর জীবন-ভর 
একটা বেদনা-_একটা যন্ত্রণা অনুভব করে। শুয়ে, জেগে, হাসতে- 
হাসতে, নাচতে-নাচতে, গাইতে-গাইতে সেই আকাঙ্খিত মানুষার্ট 
_-সেই জিনিসটি বার বার ঝিলিক দিয়ে ওঠে । না দেখতে চাইলেও 
দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, না! ভাবলেও ভাবনায় ঘটান এসে যায়, ন1 স্মরণ 
করলেও স্মরণের মণিকোঠায় এসে দাড়ায় । আর মৃত্যুর অস্তিম 
মুহুর্তে জীবনের শেষ প্রান্তে তার রূপের চ্ছটা জ্বলজ্বল করে ওঠে । 
কারণ তা হচ্ছে মানুষের সুন্দরতম ভাবনার পবিজ্র স্মৃতি- বে স্মতিকে 
কোন দিন মুছে দেওয়া! যায় না। খানিক আগেও রাঘব রাও-এর 
মনে হয়েছিল চুন্দরীকে সে চিরদিনের জন্যে তার সম্মতি থেকে মুছে 
দিয়েছে-জমির প্রতি যে ভালোবাসা সেই ভালোবাসা প্রেমের 
ওপর আধিপত্য স্থাপন করেছে। কিন্তু ও বুঝতে পারল, কোন 
একটি প্রেম দিয়ে আর একটি প্রেমকে ধ্বংস করা যায় না। 
ছটি প্রেম পৃথক পৃথক হয়েও পরস্পরের বন্ধু__সার্থী। এ সময় 
ভোগাবতীর নদীর কিনারে চুন্দরীদের ডের না দেখে রাঘব 
রাও-এর মনের ওপর দ্রিয়ে উদ্বেগ চিন্তা আর উদাসীনতার এক তরঙ্গ 
বয়ে গেল। রাঘব রাও ঠিক বুঝতে পারল না ও এখন কি করবে ! 
কারণ ন্যাধ্য জমি বণ্টনের মাধ্যমে জমির সমস্যা মেটানো যায়, কিন্ত 
প্রেমের সমস্া তো! এভাবে সমাধান হতে পারে না। জমি জরিপ 
কর] সম্ভব, কিন্তু প্রেমকে তে! জরিপ করে পরিমাপ করা যায় না । 


তার সাথীরা ঠিক করেছিল, যারা কোয়া, ধার! যাযাবর, যারা 
জঙ্গল থেকে জঙ্গলে আর গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় তারা সবচেয়ে 
বেশী শোধিত শ্রেণী । তাদেরও গ্রামে জমি দেওয়া! হবে । হয়তো 
তার সাথীরা চুন্দরীর মতো মেয়ের চোখের জল যে কত অমূল্য-_কত 
মহান তা জানত । আর একথাও হয়তো তারা জানত জমির প্রতি 
ভালোবাসা মানুষের অন্যান্য জিনিসের প্রতি যে ভালোবাস! তার 
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সহকর্মী-_তার জন্মদাতা । তাই জমি পেলে চুন্দরীর সমস্ত দেহ পবিত্র 
হয়ে যাবে। 

সে হয়তো চুন্দবীকে আর কোন দিন পাবে না। হয়তো সে 
আর কোন দিন তার মুখ দেখতে পাবে না। যেদ্দিনসেকাল্সায় 
ভেঙে-পড়া চুন্দরীর পাশ থেকে উঠে চলে এসেছিল, সেই সময় জীবন 
সম্পর্কে তার কোন গভীর অনুভব বা বোধ ছিল না । সে সময় রাগে 
সে চুন্দরীর জীবনের অসহায়তা-_-ছুবিসহতাকে বুঝতে পারেনি । 
চুন্দরীদের গোষ্ঠী যাবার, গৃহহীন এবং ভূমিহীন হওয়ার জন্যে সব রকম 
ভাবেই মালিকের গোলাম ছিল। তাদের অবস্থা ভূমিহীন বেগারীদের 
চেয়ে, এমন কি পশ্জর চেয়েও অধম ছিল । এ রকম এক অবস্থায় 
চুন্দীরকে বেশ্ঠা বলা বাস্তব সত্যতাকে অন্বীকার করা । সেই সময় 
সে নিজেও চুন্দরীর থেকে বেশী পবিত্র ছিল না। চুন্দরীর হৃদয়ে ছিল 
প্রেমের অগ্নিশিখা আর চোখে ছিল এক ন্থুী জীবনের জন্যে ছলছল 
অশ্রু । 

ওর জন্যে সে আর কোন দিন ঝুপড়ি বানাতে পারবে না। ওর 
সম্তানকে কোন দিন কোলে তুলে নিতে পারবে না। কোন দিন 
আর ওর রেশমের মতো নরম, সুন্দর শরীরকে স্পর্শ করতে পারবে না । 
কিন্তু এ কথা ও বিশ্বাস করে, ওর গ্রামের মানুষের সঙ্গে জমির এক 
গভীর সৌহার্দ স্থষ্টি হয়েছে । আর এই সৌহার্দ এত সুন্দর যে তার 
সৌন্দর্যের রঙিন বাহারে জীবনের অন্যান্য সম্পর্কেও সাজিয়ে তোলা 
যেতে পারে । আর কোন দিন চুন্দরী তার বুকের পবিত্রতার জন্যে 
কাদবে না । 

এই সাম্বানাঁএই বিহ্বলতার আঘাত বুকে নিয়ে ও ভোগাবতী 
নদীর পাড় থেকে উঠে গ্রামের দিকে ফিরে চলল । 

চুন্দরীর ভালোবাস! ছিল রাঘব রাও-এর এক্রান্ত নিজন্ম সমস্যা । 
কিন্ত জমিদারের গড় হচ্ছে সমস্ত গ্রামের মানুষের সমস্তা ৷ এই গড়টাকে 
কি করা হবে? জমিদার. পালিয়ে যাওয়ার পর গড়টা খালি পড়ে 
ছিল। এই প্রথম গ্রামের মানুষ জমিদারের ঘরগুলো৷ দেখতে পেল। 
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এর আগে তারা শুধু গড়ের তোরণ আর তার শান-বাধানো 
চত্তরই দেখেছে, যেখানে হামেশই”তার্দের বেগারী খাটার জন্যে, 
ট্যাক্স দেওয়ার জন্যে, জমি ক্রোক করানোর এবং জমিদারের গুগ্ডাদের 
চাবুক খাওয়ার জন্যে আসতে হত। 

কেউ কেউ জমিদারের দেওয়ানখানাও দেখেছে । আর হত- 
ভাগিনীরা জমিদারের শয়নকক্ষ পর্যস্ত দেখে এসেছে । কিন্তু এর আগে 
কেউ নিশ্চয়তার সঙ্গে বলতে সক্ষম ছিল না» জমিদারের গড়ের 
পেছনের দিককার বড় ঘরে, তার ঝুলন বারান্দায়, প্রশস্ত প্রাঙ্গণে এবং 
মাঝেল পাথরে বাঁধানো ঘরগুলোতে কিকি আছে! প্রথম চার- 
পাচদিন জমি বন্টনের সময় কারও গড়ের কথা মনেই পড়েনি । কিন্তু 
যখন বণ্টন ব্যবস্থা শেষ হয়ে গেল, তখন কৃষকরা, তাদের স্ত্রীরা এবং 
ছেলেপুলেরা দল বেঁধে বেঁধে গড় দেখতে চলল । দরজা একবার খুলে 
একবার বন্ধ করে তারা দেখতে লাগল । মার্ষেল পাথরের মেঝের 
ওপর শুয়ে পড়ে হাসতে লাগল । শিশুর! থামগ্চলোর চারদিকে 
ছুটোছুটি করে খেলছিল আর তালি বাজিয়ে-বাজিয়ে প্রতিধ্বনি শুনে 
থুশিতে হাসির রোল তুলছিল। বৃদ্ধরাও গড়ের অন্দরে এমন ভাবে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিল, যেন তার কোন যাহুঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
যদিও গড়ের মধ্যে কোন অদ্ভুত জিনিস বা অলৌকিক কিছু নেই। 
গড় অন্ধের প্রতিটি গ্রামেই আছে। আর তার প্রতিটি ইট তৈরি 
হয়েছে কৃষকদের রঞ্জিত রক্তে । 

গড়টাকে নিয়েকি করা হবে তার মীমাংসা মেয়েরাই করল। 
তারা বলল, অন্দরের জেনান। মহল মহিলা সমিতিকে দেওয়া! হোক । 
কাজ-করর্মের প্র তারা সেখানে মিলিত হবে এবং হস্তশিলের কাজ 
করবে। বড় দেওয়ানখানা সম্পর্কে পধ্াায়েত ঠিক করল, সেখানে 
পধ্ধায়েত বসবে । রোদে পৃজা! মণ্ডপের পাথর এত তেতে ওঠে বে 
সেখানে ঠাণ্ডা মেজাজে বিচার করা সম্ভব নয় । 

গড়ের গুদাম ঘরে শস্ত মজুত থাকবে । জমিদারের প্রমোদ 
কক্ষ ছিল বিরাট । রাঘব রাও ভাবল, এখানে শিশুদের জন্যে একটা 
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পাঠাশালা খোল! যেতে পারে । স্কুলের মাস্টারদেরও জমিদার তার 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে । 

“কিন্ত এখন বাচ্চাদের পড়াবেটা কে ? বুদ্ধ পুল্পম্মা জিজ্জেস করল । 

এ এক কঠিন প্রশ্ন । গ্রামের শিক্ষিতর! হচ্ছে পুলিস, প্যাটেল, 
পাটোওয়ারী, পুরোহিত এবং জমিদারের কর্মচারীরা । আর তারা 
সবাই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে । সারা গ্রামে লেখা-পড়া জানা একজনও 
ও লোক নেই। কারণ জমিদারের বিবেচনায় লেখা-পড়ার কোন 
প্রয়োজন নেই। লেখা-পড়। শিখলে নতুন নতুন চিন্তাধারা মগজে 
আসে-_বিদ্রোহের ভাবনা উদয় হয়। কৃষকরা হচ্ছে কলুর বলদ, 
তার! নিজেদের মানুষ বলে ভাবতে শিখবে । জমিদারের প্রয়োজন 
কলুর বলদ-_মানুষের কোন প্রয়োজন তাদের নেই । 

শেষে রাঘব রাও বলল, “আমি হায়দ্রাবাদ থেকে লেখাপড়া- 
জানা লোক আনিয়ে নেব । 

“কীভাবে চলবে ? পুম্পন্মা আবার জিজেস করল । 

রাঘব রাও বলল, “তত দিন পর্যস্ত আমিই পড়াব 1 

পু্ন্মার চোখ আনন্দে চকমক করে উঠল । রাঘব রাও তাকে 
জিজ্ঞেস করল, 'তুমি এত খুশি হচ্ছ কেন? তোমার তো কোন 
ছেলেপুলে নেই, যে পড়বে ? 

পুন্নম্মা ঘাড় নাড়িয়ে বল, “না, আমি নিজেই পড়ব 


রাঘব রাও অন্ধ কুঠরির ঠাণ্। শান-বাঁধানো মেঝে থেকে উঠে মাথা 
হেট করে আস্তে আস্তে হাটতে লাগল । 

এ পর্যন্ত সব কিছু নিবিবাদেই হয়েছিল। কিন্তু এরপর যা 
কিছু ঘটেছিল তা স্মরণ করতেই রাঘব রাওকে খুব ব্যাকুল করে 
তুলল। ওর গ্রামে যেভাবে জমি বিলি হয়েছিল, মেভাবে অন্যান্য 
শত-সহত্্ গ্রামেও হয়েছিল। হু-চার মাসের মধোই দশ লাখ 
একর জমি কৃষকর্দের মধ্যে বিলি করা হয়েছিল । জমিদার আর 
তার সাঙ্গপাঙ্গর। বড় বড় শহরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । 
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আর সেখান থেকে রাজাকার, নিজাম শাহীর সৈন্য এবং পুলিমের 
সাহায্যে গ্রামগ্চলোর ওপর আক্রমণ করতে লাগল । 

শ্রীপুরম গ্রামের ওপরও জগন্নাথ রেড্ডি ছু-ছুবার আক্রমণ করে। 
কিন্তু দু-ছু'বারই গ্রামের কৃষকরা বীরত্ব এবং সাহসের সঙ্গে তাদের 
হিংশ্র আক্রমণের মোকাবিল করে-_-তাদের বাড়ি তাদের জমি আর 
তাদের মেয়েদের ইজ্জত বীচায়। ছু'বারই জগন্নাথ রেড্ডিকে 
ক্ষতি স্বীকার করে হটতে হয় । শ্রীপুরম গ্রামের বহু মানুষ শহীদের 
সৃত্যু বরণ করে আর রাঘব রাও ভীষণ ভাবে জখম হয় । 

তারপর একদিন গ্রামের মানুষ শুনল কংগ্রেস হায়দ্রাবাদের 
ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে । খবর স্তনে বু লোক খুশি হল। 
এবার দেশের ওপর জনসাধারণের রাজ কায়েম হয়েছে । এবারে 
আমাদের কথা শোনা হবে আর জগন্নাথ রেড্ডিকে সরকার নিশ্চয়ই 
সাজা দেবে । তাই গ্রামের অধিকাংশ মানুষ দীপাবলী উৎসব করবে 
বলে ঠিক করল। কেউ কেউ এর বিরুদ্ধেও ছিল! রাঘব রাও-এর 
মনে বারবার সন্দেহ উকিঝু'কি মারছিল। কিস্তুসে কোন কথা 
বলল ন।! তাই শ্রীপুরম গ্রাম আলোক সজ্জায় সজ্জিত করা হবে 
বলে ঠিক হল । 

গ্রামের মন্দিরে মণ্ডপে এবং এমন কি গড়ের ওপরে পর্যস্ত প্রদীপ 
জ্বালানো হল। গড়ের প্রধান তোরণের ওপর হাজার হাজার প্রদীপ 
ঝলমল করছিল । বহু দূর-দুর থেকে মানুষ এই দীপাবলী দেখার 
জন্যে এল। এবং নিজেদের স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্যে পরস্পরকে 
অভিবাদন জানাল । মেয়ের ভজন গাইছিল। কথক চলছিল । গড়ের 
বাইরে ময়দানে শিশুরা বলংগোডি খেলছিল। 

ঠিক এই সময় গ্রামের ওপর একট! প্লেনকে চক্র খেতে দেখা 
গেল। দীপাবলীর উৎসব ছেড়ে সবাই প্লেন দেখতে লাগল । প্লেনটি 
গ্রামের ওপর ছু-তিনবার চক্কর কেটে হাজার হাজার লিফলেট 
ছড়িয়ে দ্িল। তারপর আকাশে মিলিয়ে গেল। অনেকে খেত 
থেকে সেই কাগজ কুডোনোর জন্যে ছুট দিল। গাছের ভালে 
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এবং ঘরের চালার ওপরও এসে কাগজগ্চলে। পড়ল । বাচ্চারা খেত 
থেকে কাগজ নিয়ে এল। একজন শ্রীলোকের কোলের ওপর উড়ে 
এসে একটা কাগজ পড়ল। সে কাগজটা নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
রাঘব রাও-এর কাছে এল । কিছুক্ষণের মধ্যেই রাঘব রাওএর কাছে 
শত শত কাগজ জমা হল। 

রাঘব রাও ছাপানো! কাগজটি পড়তে লাগল । হাজার হাজার 
কৃষক তাকে ঘিরে ঈাড়াল। 

“রাঘব রাও, বল এতে কি লেখা আছে ? এই ছাপানো 
কাগজে কি বল! হয়েছে ? 

অসংখ্য লোক প্রত্যেকেই তাদের হাতের কাগজখানা রাঘব রাও- 
এর দ্দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “এই ছাপানে। কাগজে কি 
বলা হয়েছে? আমার কাগজটা দেখঃ এতে কি লেখা আছে ? 

রাঘবও হু-তিনটে কাগজ পড়ে বলল, “এ কংগ্রেসের লিফলেট । 
প্রতিটিতে একই বয়ান লেখা আছে । 

“কি লেখা আছে শিগরি-শিগরি বল। আমাদের কংগ্রেস কি 
বলেছে ? 

“কংগ্রেস বলেছে কৃষকর। জমিদারদের যে জমি ছিনিয়ে নিয়েছে, 
সেই জমি যেন তাদের ফেরত দিয়ে দেয়। কারণ জমিদাররাও 
কৃষকদের. ভাই । ভাই-এর হক ভাই-এর ছিনিয়ে নেওয়া উচিত 
নয়। সেজন্যে কৃষকদের কাছে অনুরোধ করা হচ্ছে, তারা যেন জমি 
জমিদারদের কাছে ফেরত দিয়ে দেয় |” 

রাঘব রাও কাগজ পড়ে কৃষকদের মুখগলো দেখতে লাগল । 
কৃষকদের ভীড়ের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা _-একট। মৌনতা অনেকক্ষণ 
ছেয়ে রইল । কেউ কোন কথা বলতে পারল না। 

অবশেষে একজন কৃষক বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “জমি তো তারই, 
যে জমিতে লাঙল চালায়, কাজ করে, পরিশ্রম করে। যারা অন্যের 
মেহনতের ওপর- অন্তের কামাই-এর ওপর মহল তৈরি করে জমির 
মালিক সে কিভাবে হতে পারে! আর অন্ধের কৃষকদের কংগ্রেস 
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বলছে জমি জমিদারদের ফেরত দাও । অথচ যারা শতার্দীর পর 
শতার্ধী ধরে আমাদের জমি জবর দখল করে এসেছে তাদের কিছু 
বলছে না।' 

রাঘব রাও বলল, “জমিদার তো৷ তোমাদের ভাই । একথা এই 
কাগজে লেখা আছে ।' 

“ভাই আমাদের নয়, হলে কংগ্রেসের ভাই হতে পারে-_ওরা! 
আমাদের শক্র |” একজন চীৎকার করে বলে উঠল। 

বৃদ্৷ পুক্পমা রাগে বলে উঠল, “যে যাই বলুক, উড়োজাহাজ কেন 
স্বয়ং ভগবান এসে বললেও আমরা আমাদের জমি জমিদারকে ফেরত 
দেব না।? 

পুন্নমা কথাগুলে। বলে রাগে গড়ের দিকে ছুটে গেল এবং একটি 
জ্বলন্ত প্রদীপকে তুলে মাটিতে ছুপ্ড়ে দিল। তারপর সমস্ত প্রদীপগুলে 
ফু" দিয়ে দিয়ে নেভাতে লাগল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সারা গড় অন্ধকারে ছেয়ে গেল। সমস্ত গ্রামেও 
প্রদীপ নিভিয়ে দেওয়! হল । কৃষকর৷ চিন্তান্থিত হয়ে পরস্পরের মুখের 
দিকে চাওয়া-চায়ি করতে লাগল। 

তারপর একদিন জগন্নাথ রেডি আর প্রতাপ রেড্ড পুলিস এবং 
ফৌজ নিয়ে শ্রীপুরমে এল । এবং তারা গ্রামের ওপর অধিকার কায়েম 
করল । রাঘব রাও তখন স্কুলে পড়াচ্ছিল, সেই সময় তাকে গ্রেফতার 
করা হল । 


রাঘব রাও-এর ওপর রাজাকারদের হত্যার অভিযোগ আনা হল। 
তারপর মোকদ্দমা চলল । তাকে ফাসীর দণ্ড দেওয়া হল । আগামী 
কাল ভোর সাতটায়-." 


রাঘব রাও নিজের মনকে জিজ্জেস করে । সত্যিই কি সে হত্যাকারী ? 
হত্যার ষে আকৃতি বা রূপ সেই আকৃতি নানা রকমের হতে পারে । 
হত্যাকারী যাকে মনে রাখে, যাকে ঘ্বণা করে, যার প্রতি প্রতিশোধ 
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স্পৃহা থাকে বাঁ যে বিভিন্ন ধরনের ভাবনা! নিয়ে উপস্থিত হয়__তা 
ঘণারই হোক বা ভালোবাসারই হোক, তাকেই সে হত্যা করে। 
রাত্রির অন্ধকারে রাজাকাররা! পুলিস আর সৈন্যের সাহায্যে গ্রামের 
ওপর আক্রমণ করে। গ্রামকে রক্ষা করার সময় তার সামনে কোন 
রূপ বা আকৃতি ছিল না। ছিল শুধু অত্যাচারীর এক অন্ধ শক্তি। 
এর আগে সে গ্রামকে গ্রাম জ্বলতে এবং আগুনের লেলিহান শিখায় 
খেতের ফসল পুড়ে খাক হয়ে যেতে দেখেছে । দেখেছে ইয়াল্লা রেড্ডির 
নিথর চোখ । এই সব কিছু দেখেই সে দৃঢ় সংকল্প নেয়। সেকোন 
ব্যক্তি বিশেষের রূপ ব৷ আকৃতি দেখেনি । সে শুধু তার গ্রামের ওপর 
ক্রমবর্ধমান অত্যাচারের কালো! ছায়া! দেখেছে । আর সে সামনে 
এগিয়ে গিয়ে সেই অত্যাচারের বুক লক্ষ করে বর্শা ছুড়ে দিয়েছে । 
অত্যাচারের বিরোধিতা করা কি হিংসা নিজের প্রাণ রক্ষা করা, 
নিজের মায়ের ইজ্জত বাচানো, নিজের খেতের সোনালী ফসলের 
মঞ্জরি রক্ষা করা কি হিংসা? আর হৃদয়ের স্পন্দনও কি হিংসায় 
জ্পন্দিত ? 

রাঘব রাও শেষ বারের মতো! নিজের মনকে জিজ্ঞেস করল । কিন্তু 
কোন অপরাধের মুখ তার সামনে ভেসে উঠল না, যে মুখ দেখে তার 
হৃদয় লজ্জায় সন্কৃচিত হয়ে ওঠে । আর এ পর্যস্ত অগ্রসর হয়ে সে তার 
জীবন-গ্রন্থের পাতাগুলি বন্ধ করে দিল । এবং সে তখন বিনা দ্বিধায় 
--আনন্দের সঙ্গে মৃত্যুকে দেখার জন্যে প্রস্তত-হয়ে গেল। 
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অন্ধ কুঠরির দরজ। ধীরে ধীরে খুলে যেতে লাগল । রাঘব রাও 
গরাদের ওপারে তার বাবার মুখ দেখতে পেল। আর ঠিক তার 
পেছনেই বুড়ে। ওয়ার্ডার ধাড়িয়ে । তার টান টানা! কালে৷ চোখ 
তুটি জলে ছলছল করছিল । 

বিরাইয়। ধীরে ধীরে পা ফেলে তার ছেলের দিকে এগিয়ে আসে। 
তারপর কাছে এসে থমকে দাড়ায় । 

রাঘব রাও খুব, খুব ধীরে ধীরে বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাপা 
গলায় বলল, “বাবা বস। ৃ 

বিরাইয়া৷ এবং রাঘব রাও অন্ধ কুঠরির মেঝের ওপর বসে পড়ে । 
বিরাইয়ার ঠোট ছুটি থরথর করে কাপতে থাকে, হাতের মুঠি শক্ত হয়ে 
ওঠে । আর মাথাটা এক অন্ভুত ভঙ্গিতে মৃহ মৃহ ছুলে চলে। যেন 
অনেক, অনেক কিছু বলতে চাইছিল, কিস্তুকোন কথাই সে বলন্তে 
পারছিল ন!। ওর এই অবস্থ! দেখে রাঘব রাও-এর হৃদয় কান্নার 
আবেগে ভরে উঠল । নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে নিয়ে বাবাকে 
জিজ্ঞেন করল £ 

গ্রামের অবস্থা কী রকম ? 

গায়ে আর জনমনিষ্যি নেই । যত জোয়ান ছিল, প্রায় সবাই 
গ্রেফতার হয়ে গিয়েছে, আর যার! ধর! পড়েনি তারা জঙ্গলে আত্ম- 
গোপন করে আছে । তাদের ধরার জন্যে পুলিস দিন রাত্রি অতফিতে 
আক্রমণ চালাচ্ছে । কখনও কখনও গভীর রাতে জঙ্গল থেকে গুলির 
আওয়াজ ভেসে আসে । আওয়াজ শুনে বুড়ি পুন্পম্ম। বলে, 'এই আর 
একজন গেল । তারপর হো! হো করে হাসতে থাকে ।" 

রাঘব রাও জিজ্ঞেস করল, 'বুড়ি মা পুষ্সন্মা ? 
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হী, পুক্ম্মা পাগল হয়ে গিয়েছে 1, 

রাঘব রাও বেশ খানিকক্ষণ কোন কথ! বলতে পারে না । তারপর 
জিজ্ঞেস করে, “আর জগন্নাথ রেডি ।” 

“জমিদার তার গড়ের বাইরে এক পাও বেরোয় না । গড়ের ভেতর 
তো পুলিস আর সেনাবাহিনীর এক বিরাট পাহারা! বসেছে । তাছাড়৷ 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে কড়া পুলিসী পাহারা । এক গ্রাম থেকে 
আরেক গ্রামে যাওয়ার সময় এই সব চৌকিগুলিতে কৃষকদের জোর 
তালাসী চলছে ।: 

আবার কিছুক্ষণের জন্যে নিস্তব্ধতা নেমে আসে । 

বিরাইয়ার ঠোট থরথর করে কাপতে থাকে । কাপা-কাপা ঠোটে 
বলল, গায়ের মানুষজন বলছে, তোমার আগীল নামস্কুর হয়ে 
গিয়েছে !: 

রাঘব রাও বলল, “হাঁ ।; 

'রঙড়ু ধোপা বলছিল, “জগন্নাথ রেড্ডি বলছে, রাঘব রাও যদি ক্ষম। 
প্রার্থনা করত, তবে আর সাজা হত ন1।” 

“কি জন্যে ক্ষমা! প্রার্থনা! চাইব? রাঘব রাও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

অত্যন্ত নরম হ্বরে বিরাইয়া বলল, “আমি কিছু বলিনি, রঙড় 
ধোপাই বলছিল ।, 

রাঘব রাও তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি ইচ্ছে 
বাবা ? 

বিরাইয়া থেমে থেমে বলতে লাগল, “কখনও কখনও মনে হয়ঃ 
তুইযা কিছু করেছিস, ঠিকই করেছিস। আবার কখনও কখনও 
ভাবি, তুই আমার একমাত্র ছেলে-**। বলতে বলতে বিরাইয়া মাথা 
নীচু করে নেয়। 

রাঘব রাও বাবার কীধে হাত রাখে, “বাবা, তুমিই আমাকে 
শিখিয়েছিলে গড়কে ঘৃণ1! করতে । আজ কি তুমি সেই ঘৃণা আমার 
কাছ থেকে ফিরিয়ে নিতে এসেছ ? 

বিরাইয়া বিনাদ্বিধায় বলল, “না । কিন্তু বাবা, আমি তো৷ 
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অশিক্ষিত_মুর্খ কিসান । মাঝে মাঝে ভেবেও ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না, আমার একমাত্র ছেলেকে আমার কাছ থেকে কেন ছিনিয়ে 
নেওয়া হল? যখন জঙ্গল থেকে মাঝেমধ্যে গুলির আওয়াজ ভেসে 
আসে, তখন রাতকে আরও ঘন আরও কালো মনে হয় ।, 

রাঘব রাও তার বাবার কাধ থেকে হাত নামায় না, বরং আরও 
আবেগে চেপে ধরে। তারপর ধীরে ধীরে প্রতিটি শব্দের অর্থ ভেঙে 
ভেঙে ওর বাবাকে বলতে থাকে, “বাবা, তোমার সেই মেলার কথা 
নিশ্চয়ই মনে আছে। আমি রামাইয়। চেট্রির দোকানের সামনে 
ঈাড়িয়ে রেশমের থানে হাত দিয়েছিলাম বলে সে আমাকে কি গালি- 
গালাজই না করেছিল । আর তুমি এক ঝটকায় রেশমের থান থেকে 
আমর হাত সরিয়ে দিয়েছিলে । হয়তো সেই মুহুর্তে ভুমি তোমার 
ছেলের মনের আকুতি বুঝতে পেরেছিলে। বুঝতে পেরেছিলে তোমার 
ছেলেও জগনাথ রেড্ডির ছেলে প্রতাপ রেড্ডির মতো! রেশমের জামা 
পরতে চায় । কিন্তু তুমি ভালোভাবে জানতে, রেশম তে! গোলামদের 
জন্যে নয় । একদিকে তাবৎ খিদে, অন্যদ্দিকে তাবৎ ফসল । একদিকে 
যত অপমান আর লাঞ্কনা, আর অন্যদ্দিকে সমস্ত মান ইজ্জৎ।--. 
বাবা, তোমার ছেলে রেশমের থান স্পর্শ করে তেমন কোন 
অন্যায় করেনি । সে শুধু রেশমের থানকে স্পর্শ করে সেই যুগকেই 
একান্ত কাছে আনতে চেয়েছিল, যে যুগে মানুষ রেশমের গুটির জন্যে, 
গমের মঞ্জরির জন্যে আর খেতের রমণীয়তার জগ্যে আর আকুল 
কান্নায় ভেঙে পড়বে না। সে-যুগে মানুষের জন্যে মজুত থাকবে অপার 
রূপ-লাবন্য । এই দুরদৃষ্টির অপরাধে তোমার ছেলেকে আগামীকাল 
ভোর সাতটায় ফাসী দেওয়া হবে । হাঁ? শুধু, শুধু এটুকু ছাড়া তোমার 
ছেলে আর কোন অপরাধ-_-কোন অন্যায় করেনি ।' 

বিরাইয়া নীরবে কাদতে লাগল । 

রাঘব রাও আবার বলল, “বাবা, তুমিই যদি এমন ভাবে কাদে, 
তবে ছুনিয়ার মানুষ কী বলবে ! আর গ্রামের লোকেরাই বা কী 
বলবে! জমিদারের গড়, তোমার এই কান্না দেখে কী ন। খুশি হবে! 
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বিরাইয়া চোখের জল মুছে ফেলল । অনেকক্ষণ ধরে রাঘব রাও 
বিরাইয়াকে বোঝাতে লাগল । এত স্মেহ এত মমতা আর আন্তরিকতা 
নিয়ে এর আগে সে আর কোন দিন তার বাবার সঙ্গে কণা বলেনি । 
এত দিন ধরে সে যেমনটি আছে, যেমন ভাবে ভেবেছে, যা করতে 
চেয়েছে, বা! যা! হতে চেয়েছে-_সে সব কিছু আজ যেন সে তার বাবার 
হৃদয়ে উজাড় করে ঢেলে দিতে চাইছে । আজ সে তার সমস্ত কথা_ 
সমস্ত ইচ্ছ। বাবাকে বলে বিদায় নিতে চাইছিল । রেশমের জামার 
কথাটাই তার বাবা সবচেয়ে গভীর ভাবে অনুভব করতে পারে। 
তাই সে তাকে হায়গ্রাবাদের গল্প বলল। কেন রেশমের জামার 
জন্যে তার মন এত ছটফট করে উঠেছিল । আর এই রেশমের জামা 
পরার জন্যে সে কত কষ্ট করেই না টাকা জমিয়ে ছিল। তারপর কোথা 
দিয়েকি ঘটে গেল। সেআর তার সেই আকাঙ্খা পূরণ করতে 
পারেনি । হয়তো এ খুবই সাধারণ-_ খুবই তুচ্ছ কথা । কিন্তু এই 
সাধারণ আর তুচ্ছ কথা, রেশমের এই জামা, ফলের এই মঞ্জারি, 
প্রতিষ্ঠার এই এক টুকরো হাসি, সৌন্দর্যের এই আলোক ছটার 
জন্যেই গোলামদের ছুনিয়ায় অভাব আর দারিদ্রের যে মরুভূমি, সেই 
মরুভূমি হু হু করে প্রসারিত হয়েছে । আর কতদিন এই ছুনিয়াতে 
বন্ধ্যাত্ব আর স্তব্ধত! বিরাজ করে? এই অবস্থার পরিবর্তনের জন্টে 
ওপর থেকে কেউ থেকে নেমে আসবে না। গোলামদের 
নিজেদেরই এ কাজ করতে হবে | তা না হলে হাজার হাজার বছরের 
মতো আজও রেশম এঁদিকেই থাকবে, আর এদিকে থাকবে শুধু 
নাঙ্গা বেআবরু ছনিয়। | 


অনেক, অনেকক্ষণ ধরে রাঘব রাও তার বাবাকে বোঝাতে লাগল । 
ওর বাবা গভীর মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনে ধেতে লাগল । বাব 
এবং ছেলে পরস্পরে এত ঘনিষ্ট হয়ে বসে তন্ময় হয়ে কথা বলে যেন 
তার! অন্ধ কুঠরিতে বসে কথা বলছে না_নিজেদের গ্রামের মণ্ডপে 
বসে আছে । হঠাৎ কে ষেন অন্ধ কুঠরির দরজায় ধাক্কা! দিল। আর 
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সঙ্গে সঙ্গে রাঘব রাও এবং রিবাইয়। হুজনেই চমকে ওঠে । 

দরজায় বুদ্ধ ওয়ার্ডার দাড়িয়ে ছিল । 

মাফ চেয়ে সে বলল, “এখন আমার ডিউটি শেষ হয়ে যাবে! 
তোমাকে এখন চলে যেতে হবে। নতুন ওয়ার্ডার দেখে ফেললে 
মুশকিল হয়ে যাবে । ও খুব কড়া লোক ।” 

বিরাইয়! উঠে দাড়াল। রাঘব রাও-এর দিকে ছলছল চোখে 
তাকিয়ে সে বলল, "গ্রামে ফিরছি । আবার কালকে আসব !, 

তুমি গ্রামে কি জন্যে যাচ্ছ? এই শহরেই না হয় জেলের বাইরে 
কোথাও শুয়ে থাক) 

বিরাইয়। বলল, “না, আমি গ্রামে যাব । ভোরে চলে আসব । 
আজ সারা রাতট। যদ্দি চলতে পারি তবে ভালো, তা হলে*.'বিরাইয়া 
কথ শেষ না করেই সেখান থেকে চলে গেল । 


দশ 


বিরাইয়া যখন গ্রামে ফেরে ততক্ষণে সবাই শুয়ে পড়েছে। 
শুধুমাত্র পুন্নম্মার কুঁড়ে ঘরে প্রদীপ জ্বলছিল, ঘরের দরজা হাট করে 
খোলা । ধীরে ধীরে বিরাইয়া পুন্নম্মার ঘরে ঢুকল । এত রাত্রি 
পযন্ত পুনম্মাকে জেগে আছে দেখে বেশ অবাক হয়ে গেল। তার 
চোখে কেমন একটা ব্যাকুলতা৷ আর ভয়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে আছে। 
বিরাইয়াকে দেখে পুন্নল্মা খাটিয়া থেকে তাড়াতাড়ি তার কাছে নেমে 
'এল। কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ' করে বলতে লাগল : 

“আমার ছেলে কেমন আছে? চারদিকে তাকিয়ে পুন্নম্মা জিজ্দেস 
করল। 

“ভালো আছে, তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে ।' 

“বেঁচে থাকুক, আমার প্রিয় ছেলে যুগযুগ ধরে বেঁচে থাকুক ।” 
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পুন্পন্মা গড়গড় করে বলে যেতে লাগল । বলতে বলতে হঠাংই সে 
চুপ করে যায়। তারপর অকারণে হো! হে! করে হেসে উঠল । 
বিরাইয়া অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল । 

হাসতে হাসতে পুল্পম্মা থেমে গিয়ে বিরাইয়ার দিকে গভীর ভাবে 
তাকায় । তাকিয়ে বলল, “বিরাইয়া, আমার মাথার কোন দোষ হয়নি 
-আমি পাগলী নই | হাঁ, কখনও কখনও আমার মন এমন সচকিত 
হয়ে ওঠে এমন ঘাবড়ে যায় যে, তখন আমি আর না হেসে থাকতে 
পারিনা । না হাসলে আমি মরে যাব যে ।” 

ুনম্মা ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “বিরাইয়া তোমাকে খুব ভালো- 
ভাবেই জানি । নিশ্চয়ই তোমার মনের মধ্যে এমন কোন গোপন 
কথা বা ইচ্ছে আছে, যা তোমাকে খুব কষ্ট দিচ্ছে। সেই কথাটি 
কি বল? 

বিরাইয়1! বলল, “না মা, কোন কথা বা ইচ্ছে আমার নেই ।” 

“নিশ্চয়ই আছে । আমাকে বল, তা না হলে আমি গল ফাটিয়ে 
হাপব ।* বিরাইয়া বলল, “মা, আমার মনে হল, আমার ছেলে 
রেশমের জামা পবতে চায় ।; 

“রেশমের জামা ! “পুক্নম্ম! হো হো করে হেসে উঠল । আবার 
বলল, “রেশমের জামা-"'কী বলছিস! রাঘব রাও কি নিজের থেকে 
বলেছে ? 

“না মা, সে নিজের থেকে কিছু বলেনি । আমিই ভাবছিলাম, 
বদ্দি তাকে এসময়ে রেশমের জামা পরাতে পারতাম, তবে মৃত্যুর সময় 
সেকী নাখুশিহত। 

পুষ্পম্মা জোরে জোরে সমানে হাসতে লাগল । রেশমের জামা । 
হাহাহা! রেশমের জাম! তুই একটা মজার কথ! বললি বটে। 
হাহাহা! বিরাইয়া তুই চিরটা কাল আহাম্মকই রয়ে গেলি। 
রেশমের জাম! হাহাহা! এই গ্রামে কার কাছে রেশমের জামা 
আছে? বিরাইয়া, তুই একেবারে মুখ্যু ৷ 

বলতে বলতে পুননম্মা হো! হো করে হেসেই চলল । 
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বিরাইয়া বিনীত ভাবে তাকে বলল, 'পুন্পন্মা, তুমি ঠিক বুঝতে 
পারবে না । তুমি একজন বাবার মনের কথা বুঝবে কেমন করে। 
সেদিনের কথা আমার আজও মনে আছে, যখন আমি ওকে 
তালপাতার ছাতা কিনে দিয়েছিলাম, তখন রাঘব রাও কি খুশিতেই 
না আমার দ্রিকে তাকিয়েছিল। ওর প্রতিটি খেলনার কথ! আজও 
আমার মনে আছে। তুমি তো জানোই, গোলামরা তাদের 
ছেলেপিলেদের ঢের ঢের থেলন! দিতে পারে না । গোলামদের ছেলে- 
মেয়েরা জীবনে খুব অল্প খেলনাই দেখেছে । নানা রকম খেলন৷ 
দিয়ে খেলার আকাঙ্খা তাদের মনের মধ্যে রয়ে যায় । আজ যখন 
আমার বাইশ বছরের জোয়ান ছেলে রাঘব রেশমের জামার কথা 
বলছিল, তখন আমি তার চোখে ছেলেবেলার সেই চমক 
দেখেছিলাম । যেন সেই আকাঙ্াা আবদার তার বাবার মনকে 
মুঠোর মধ্যে আকড়ে ধরছে । পুন্নম্মা, তুমি তো! মা, তোমার মধ্যে কি 
এই অনুভূতি নেই ? 

বিরাইয়া জিজ্ঞেস করল, “গ্রামের কার কাছে রেশমের জাম! 
পাঁওয়। যেতে পারে ? 

পুননম্মা আবার হো হো! করে হেসে উঠল । পু্নম্মার অট্রহাসিতে 
আস-পাশের কয়েকজন কৃষক তার্দের কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

বিরাইয়াকে দেখে তাদের সাহস ফিরে এল | তারা জিজ্ঞেস 
করতে লাগল, “কি ব্যাপার, পাগলী এত হাসছে কেন ? 

পুম্নম্মা বললঃ “পাগল আমি, না যে বলছে আমার ছেলের জন্যে 
রেশমের জামা চাই, সে? 

বিরাইয়! কৃষকদের কাছে সমস্ত কথা খুলে বলল । 

একজন কৃষক ভয় পেয়ে বলল, “বিরাইয়া, আমি তোমার মনের 
অবস্থা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এখন জামা কোথা থেকে পাওয়া! 
যাবে। জানি না কার কাছে জামা আছে ! ভোরে রাঘব রাও-এর 
ফাসি হবে আর তুমি এখন রেশমের জাম! খুজছ ? রাঘব রাও 
যদি শোনে তার বাব! তার মৃত্যুর সময় এমন ঝঞ্ধাট করছে তবে সে 
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রাগ করবে ॥, 
আর একজন কৃষক বলল, “সামনের মাসে গৌরম্মার বিয়ে । ওর 


বাবাকে একবার জিজ্দেস করা যাক, বিয়ের জন্যে সে কোন রেশমের 
কাপড় কিনেছে কিনা । তাহলে বিরাইয়ার সাধ পূরণ হয়ে যাবে। 

আর একজন কৃষক বলল, “ভুমি একটা নিরেট মুর্খ। গৌরল্মার 
বাবার কাছে রেশমের কাপড় কেনার মতো পয়ল। কোথায় আছে! 
পাগল বনে যেও না। 

বিরাইয়। কুগ্ঠার সঙ্গে বলল, “জিজ্ঞেস করলে দোষের কি ? 
কয়েকজন কৃষক তার সঙ্গে গৌরম্মার বাড়িতে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে গেল। 

একজন বুদ্ধ কষক বলল, “যদি পুলিস এসে জিজ্ঞেস করে এত 
রাত্রে তোমর!। কি ফুম্থুর ফুস্থর করছ, তখন কি হবে ? 

আর একজন কৃষক সঙ্গে সঙ্গে বলল “তখন দেখা যাবে, এখন 
গৌরম্মার বাড়িতে চল ।, 


যেসব পাড়ার মধ্যে দিয়ে তার। গেল, সেখানকার কৃষকরা জেগে 
উঠল । এবং তারাও তাদের সঙ্গ নিল। রেশমের জামার কথা 
ক্রমেই ছড়িয়ে পড়তে লাগল । সবাই গৌরম্মার বাড়িতে পৌছনোর 
আগেই সেখানে খবর পৌছে গিয়েছিল । হাত জোড় করে সে বলল, 
গৌরম্মার বিয়ের জন্তে যা কাপড়-চোপড় কেনা হয়েছে সবই খাটের 
ওপর রেখে দিয়েছি । এর মধ্যে একটিও রেশমের কাপড় নেই। 
ইচ্ছে করলে আমার ঘর তল্লাস করে দেখতে পার । রাঘব রাও-এর 
জন্যে রেশমের কাপড় কেন, আমার জান পর্যস্ত আমি দিয়ে দিতে 
পারি। 

গৌরম্মার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে লোকে চারদিকে খবরা-খবর 
নিতে লাগল | কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রতিটি বাড়িতেই কাপড়ের খেজ 
শুরু হল। সমস্ত গ্রামই যেকোন জায়গা! থেকে রেশমের জামা 
সংগ্রহ করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠল। বুদ্ধরাই সব চেয়ে বেশী 
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খোঁজাখুঁজি করতে লাগল । যুবকরা যদিও সাথে সাথে ছিল, কিন্ত 
ব্যাপারটাকে তার। বিরাইয়ার একটা পাগলামী ছাড়া বেশী কিছু মনে 
করল না। ঘরে ঘরে বন্ধ দরজার আড়ালে পরামর্শ চলতে লাগল । 
ইতিমধ্যে রামলু ধোপা ছুটতে ছুটতে বিরাইয়ার কাছে এল । তার 
সঙ্গে ময়লা কাপড়ের একটা বোচক1। বোচকাটা সে বিরাইয়ার 
সামনে খুলে বলল, “এর মধ্যে রেশমের ছুটো জামা! আছে । একটা! 
জগন্নাথ রেড্ডির আর একটা প্রতাপ রেড্ডির ।, 

বিরাইয়া ঘৃণার সঙ্গে বলল, “আমার ছেলে জমিদারের গায়ে- 
দেওয়। জামা পরবে? রামলু তুমি কেমন ধারা কথা বলছ ? 

রামলু চিস্তান্িত হয়ে বলল, “তবে গ্রামে রেশমের জামা আর 
কোথায় পাওয়া যাবে ! 

বিরাইয়ী কোন জবাব দিল না । অনেক যুবকই চলে গিয়েছিল । 

হঠাৎ বিরাইয়ার মনে একটা স্মৃতি বিলিক দিয়ে উঠল । সে 
ছুটতে ছুটতে তার কুঁড়ে ঘরে গেল। তারপর কাঠের সিন্দুক খুলে 
পুরনো সমস্ত কাপড় বের করল । সবচেয়ে তলায় তার স্ত্রীর বিয়ের 
সমর যৌতুকে পাওয়া কাপড়গুলো ছিল। সমস্ত কাপড়ই ছিণড়ে- 
ফেঁটে গিয়েছিল, শুধু রেশমের একটা ওড়না কোন রকমে বেঁচে 
গিয়েছে । এই ওড়নাটাক রাঘব রাও-এর মা তার পুত্রবধূর জন্যে 
রেখে গিয়েছে । কখনও কখনও সে খুব গর্বের সঙ্গে এই ওড়নাট। 
দেখিয়ে বিরাইয়াকে বলত, একটিও গোলামের বউ-এর কাছে এরকম 
ওড়না আছে? এই ওড়না আমার ছেলের বউকে দেব ।' 

বিরাইয়া খুব সযত্বে ফিন্দুকের সমস্ত কাপড়ের নীচ থেকে কুঁচ- 
কানো সেই ওড়নাটি বের করল। লাল রঙের সুন্দর একটা ওডন1"। 
পুরনো আমলের রেশম বলে এখনও নষ্ট হয়ে যায়নি । প্রদীপের 
আলোয় ওড়নাখানি সবার চোখকে ধাধিয়ে দিল। ছেলে ছোকরারঃ 
আনন্দে চীৎকার করে উঠল । যেন কোন এক লড়াই-এ তাদের বিজয্প 
হয়েছে। ্‌ 

বিরাইয়! জিজ্ঞেস করল, “এই ওড়না দিয়ে জামা হবে ? 
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একজন কৃষক বলল, “কেন হবে না? সোমপ্পা দর্জিকে এখনই 
ডেকে আন । আর বেশী সময় নেই। 

একজন সোমগ্নাকে ডাকতে চলে গেল। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সোমগ্পাকে সঙ্গে করে সে ছুটতে ছুটতে ফিরে এল । 

সোমগ্সা ওড়না দেখে বলল, “কাপড়টা ছোট আছে, এতে জামা 
হবে না। ফতুয়া হতে পারে ।' 

উৎপাহে যুবকরা চীৎকার করে বলল, “তবে ফডুয়াই বানাও । 
কিন্তু তাড়াতাড়ি কর । 

সোমগ্লা বলল, “মেশিনটা তো ঘরে ছেড়ে এসেছি ।, 

মেশিন আনার জন্যে একজন কৃষক তার বাড়িতে গেল। আর 
সোমগ্পা ওড়নার ভাজ খুলে খুলে দেখতে লাগল । দেখল হু'জায়গায় 
পোকায় কেটে ফুটো! করে দিয়েছে । 

বিরাইয়। চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এখন তবে কি হবে ? 

সোমা হেসে বলল, “ভাবনার কিছু নেই। আমি এমনভাবে 
কাটক যে ফুয়াতে কোন ফুটো! থাকবে না। রাঘব রাও-এর 
ফতুয়াতে কোন ছিদ্র থাকতে পারে না ।” 

এরই মধ্যে মেশিন এসে গেল। সোমগ্প! খুব সাবধানে রেশমের 
ওড়নাটা কেটে মেশিনে ফেলে সেলাই করতে লাগল । 

প্রায় অর্ধেক গ্রাম তার মেশিন চালানো দেখতে লাগল । এমন 
অপুর্ব জামা আজ পর্যস্ত তারা সেলাই করতে দেখেনি । মনে হচ্ছিল 
যেন, রেশমের প্রতিটি সুতোর সাথে সাথে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস সেলাই 
করা হচ্ছে । যেন তাদের সমস্ত আশ1-আকাঙা রেশমের কাপড়ের 
ভাজের বাইরে উকি-ঝু'কি মারার চেষ্টা করছে। মেশিন চালাতে 
চালাতে ছু-একবার সোমপ্লা সামান্য একটু রেশম ছি'ড়ে ফেলল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার মানুষের কণ্ঠ থেকে বেদনার হ্বর 
বেরিয়ে এল। যেন তাদের হৃদয় কেউ টুকরো টুকরো করে ফেলছে। 

তাই সোমগ্পা আরও সাবধানতার সঙ্গে মেশিন চালাতে লাগল। 

একজন মহিলা! বলল, “সোমপ্পা, তাড়াতাড়ি কর । তোমার জাম! 
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€তেরি হয়ে গেলে আমরা এর ওপর ফুল তুলব 1, 

যুবকরা আশ্চর্য হয়ে মহিলাটির মুখের দিকে চাইল । 

মহিলাটি বলল, “মহিলা! সমিতিও রাঘব রাও-এর প্রতি শ্রন্ধা 
জানাবে | 

এরপরে সেই জাম! বা ফতুয়াটি আর শুধুমাত্র বিরাইয়ার একাস্ত 
সম্ভানের রইল না, যেন তা সারা গ্রামের সন্তানের হয়ে গেল। পাচজন 
মহিলা গান গাইতে গাইতে তার ওপর স্থুতো। দিয়ে ফুল পাতার কাজ 
করতে লাগল । আর বুকের ওপর কাস্তে হাতুড়ি এবং গমের শীষ 
আকল। মহিলার! জামার ওপর তিলক লাগাল । কয়েকজন মহিলা! 
আবার এরই মধ্যে ফুলের মালা তৈরি করেছে । আর জামাটাকে 
সেই ফুলের মালার ওপর রাখল । 

এর মধ্যে কারও খেয়াল হল, সব কিছুই তে। হল কিন্তু জামাটা 
ইস্ত্রি করা বাকী রয়ে গিয়েছে । সোমপ্লার কাছে কোন ইস্ত্রি ছিল 
না। ধোপার কাছে যে ইস্ট্রিটি ছিল তাঠিক করার জন্তে সে শহরে 
দিয়ে এসেছে । জমিদারের দজির কাছে একটা ইস্ত্রি আছে। 
তার বাড়ি ঠিক গড়ের পিছন দ্রিকে। কিন্তু সেখানে কে যাবে? 
কারণ খুব কাছেই পুলিসের পাহারা আছে । যদি ফোন পায়ের 
শব পায়''-হয়তো ইতিমধ্যে তারা পায়ের শব শুনেও থাকবে'*'এবং 
তারা হয়তো! কোন আক্রমণের প্রত্যাশাও করছে । 

দু্ন কৃষক বলল তারা গড়ের পেছন দিকে গিয়ে দজির কাছ 
থেকে ইন্ত্রি চেয়ে আনবে । রুষক দুজন চলে গেলে অগওড বেগারী 
বলল, “জঙ্গলে আর প্রতিটি গ্রামে খবর দাও । আমরা রেশমের 
জামা নিয়ে জেলখানায় যাব ।, 

অল্পক্ষণের মধ্যে সার! গ্রামের মানুষ মণ্ডগে এসে জমায়েত হল । 
মশাল জ্বলছে, স্লোগান চলছে । এখন আর কারও জমিদার এবং তার 
খিদমদগারদের ভয় নেই । সেই ছুজন কৃষক ইস্ত্রি নিয়ে ফিরে এল। 
তাদের একজনের হাটু গুলিতে জখম হয়েছিল । কিন্তু সেই সময় 
সবার উৎসাহ এবং উদ্দীপনার উত্তপ্ততা এমন ম্বরগ্রামে উঠেছিল যে 
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গগনভেদী শ্লোগান দিতে লাগল । ন্নোগানের ধ্বনি ঢেউ খেলে খেলে 
অন্য গ্রামকেও মুখরিত করে তুলল । সেখান থেকে শ্লোগানের জবাবে 
শ্লোগানে ফিরে আসতে লাগল । ইন্জি করে জামা টাকে ফুলের মাল। 
দিয়ে আবাব সজ্জিত করা হল। ইতিমধ্যে পত্তিপাড়ি গ্রাম থেকে 
কথক ঢুলি এবং কৃষকদের দলের পর দল আসতে লাগল । প্রতি 
মুহুর্তেই কৃষকদের উৎসাহ এবং উদ্ভীপন1 বেড়ে চলল । 

দেই রাতকে কেউ ভুলতে পারবে না । সেই রাত্রে পাচ হাজার 
কৃষক মশাল হাতে নিয়ে জমিদারের গড়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
সেই সময়ে গড়ে কেউ ছিল না । জমিদার আর তার সাঙ্গ-পাঙ্গরা! গড় 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । পথে যে গ্রামগুলে! পড়তে লাগল সেইসব 
গ্রামের লোকরাও এই অভূতপুব মিছিলে সামিল হতে লাগল। 
জমিদাররা গ্রাম ছেড়ে শহরে পালল। স্লোগানে আকাশ বাতাস 
মুখরিত হয়ে উঠল । আর মিছিল জোর জোর কদম ফেলে জেলখানার 
দিকে এগিয়ে চলল । আর রাঘব রাও জেলখানায় তার জীবনের শেষ 
রাত্রিটি কাটাচ্ছিল। আর কিছুক্ষণ পরেই ভোর হবে । 


ভোরের কিছু আগে রাঘব রাও সেই জামাটি পেয়ে তার বাবার দিকে 
এক প্রচণ্ড বিস্ময় নিয়ে চেয়ে রইল । বিশ্ময় আনন্দ আর আবেগে ও 
মজ্জরিত হয়ে উঠল । ওর বাবা যখন বলল, কি কষ্ট করেই না এই 
জাম! তৈরি হয়েছে, আর দশ হাজার কৃষক এই জামা নিয়ে মিছিল 
করে জেলখানার ফটক পধন্ত এসেছে, তখন রাঘব রাও আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠল । ওর ছু চোখে আশা ভবিধ/ত এবং উজ্বল্তার এক 
প্রথর আলোক চমক দিয়ে উঠল । সে ছোট্ট শিশুর মতে! তার বাবার 
কাধের ওপর মাথা রাখল । আর ওর বাবা রাঘব রাও-এর মাথাটি 
ছু'হাতে তার বুকে চেপে ধরল। 


তারপর বিরাইয়া বলল, “সময় আর বেশী নেই। *তুমি জামাটা পরে 
নাও। এ শুধু আমার ইচ্ছে নয়, সারা গ্রামের ইচ্ছে। ইচ্ছে করলে 
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সুমি এর ওপর জেলের জামাও পরে নিতে পার ।' 

হেসে রাঘব রাও জেলখানার জামাট] খুলে ফেলল। “তারপর 
সে খুব শ্রদ্ধা এবং সাবধনতার সঙ্গে রেশমের সেই লাল ফতুয়াটা 
পরতে লাগল । ও যখন জাম! পরছিল, ওর বাবা ওর সামনে দাড়িয়ে 
গরের সঙ্গে ওকে দেখছিল । আর তার ছেলের মনেও অসংখ্য ভাবনার 
ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়ছিল । লাল রেশমের জাম! পরে রাঘব রাও-এর 
মনে হল সে জামা পরেনি-_জনগণের ঝাণ্ড আর তাদের সংগ্রামের 
মহান নিশানা পরে রয়েছে । যেন সেতার নিজের রক্তে নিজেকে 
রঞ্জিত করেছে, নিজের খেত দিয়ে যেন গা ঢেকেছে_-তার বাঁব। 
আর মার স্পেহ-মমতাকে পরেছে । উতল্লান আর আনন্দে রাঘব রাও-এর 
বুক ফুলে উঠল । আর লাল রেশমের কোমলতাকে স্পর্শ করে ওর 
মনে হল এ মস্যণতা_-এ কোমলতা যেন গাছের শাখায় শাখায় পিল 
পিল করে হেঁটে-চলা হাজার হাজার রেশম পোকার মতো, মানব 
হদয়ের দীপ্যমান অসংখা নতুন আশ! আর আকাঙ্খা মতো আর যুবতী- 
দের প্রথম তারুণ্যের নরম নরম আন্ুলের চাপে ঘুরন্ত চরকার মতো । 
আর ঘুরস্ত চরকার ছায়ার নীচে তা যেন দোল-খাওয়। দস্তার ঝুমুর | 
লাল রেশমের জামার ওপর হাত বুলোতে বুলোতে রাখব রাও এক 
বিরাট গর্ব এবং ভালোবাপ। নিয়ে তার বাবার দিকে তাকাল । আর 
তার মনে হল ভোরের আলো রাতের গালে এমন চর মেরেছে যে,তাতে 
জেলখানার সমস্ত লোহার গরাদ্দ গলে যেন স্রোত হয়ে বয়ে চলেছে । 
শুধু ছু-একটি গরাদ মাত্র কোন রকমে বেঁচে গিয়েছে । পরমনুর্তেই 
লোহার গরাদের ওপারে, আকাশের গর্ভ থেকে স্তর্য এমন ভাবে উঠে 
এল, যেন মার আচলের নীচ থেকে শিশু তার আছুরে চোখ মেলে 
তাকাচ্ছে । রাঘব রাও আনন্দে তার বাবাকে চীৎকার করে বলল, 
'বাবা দেখ দেখ জেলের গরাদও স্ূর্কে রুখতে পারছে নাঁ।' 

বিরাইয়ার চোখ জলে ভরে উঠল । এই পবিত্র জলধারাকে সে 
মুছল না । এই পবিত্র জলকে. সে তার প্রবীণ মুখের ওপর দিয়ে 
প্রবাহিত হতে দিল। 
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ওয়ার্ডার দিয়ে পরিবেষ্টিত তার ছেলে ফাসীর মঞ্চের দিকে এগিয়ে 

চলল । মিছিলের হাজার হাজার মানুষের কণ্ঠে "জেলখানা-অভিযানে*র 
সঙ্গীতর্বযন জেলের প্রাচীরকে টুকরো টুকরে। করে ভেঙ্গে আকাশ- 
বাতাসকে মথিত করে তুলল : 

দেখ, 

সার! তেলেঙ্গানা! উঠেছে জেগে, জেগে । 

তবলা বাজাও, বাজাও, 

বিজয় মিছিলের দেখাও পথ. 

লড়াই নাও জিতে, 

সামিল হও, হও সামিল, অক্ধ্রের সম্তান । 


জেলখানার বাইরে যে সঙ্গীত গমগম করছিল, সেই সঙ্গীত 
বিরাইয়ার ঠোটেও গুনগুন করে উঠল। গান গাইতে গাইতে 
বিরাইয়ার যে বিশ্বাস এবং প্রত্যয়, সেই বিশ্বাস এবং প্রত্যয় আরও 
দৃঢ় হল-_যতদ্দিন অন্ত্রের কৃষক বেঁচে থাকবে, ততদিন তাদের প্রতিজ্ঞার 
ঝাণ্ড। এবং তাদের বিয় এতটুকুও অল্লান হবে না। তাদের সম্তান- 
সম্ততিরাও চিরদিন বেঁচে থাকবে । আর তাদের গ্রামে দেশমুখরা 
আর কোনদিন ফিরে আসবে না। 
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“যব খেত জাগে' প্রসঙ্গে কৃষণ চন্দর 


আমি যদিও রুষক নই, কিন্তু রুষকদের মধ্যে থাকার সুযোগ আমার জীবনে 
অনেক ঘটেছে । আমার শৈশব এবং কৈশোর কষকদের মধ্যেই কেটেছে। 
রুষকদের প্রতিদিনকাত্স জীবনের সঙ্গে জড়িত যে-সব কাজ--যেমন 
হাল চালানো নিরাই কর ধান বোনা ফসল তোলা, এসব তাদের কাছ 
থেকেই আমি জেনেছি । খেতে-খামারে "যার কাজ করে, তাদের প্রতি যে 
ভালোবাসা, সেই ভালোবাস। আমাকে ভারতীয় কৃষকরাই শিখিয়েছে । প্রকৃতির 
প্রতি যে ভালোবাসা এবং স্বতন্ত্র পরিবেশে থাকা এবং শ্বাস-প্রশ্থীস নেওয়ার যে 
বাসনা আমার অধিকাংশ গল্পে আপনারা পেয়েছেন, তা আমি কুষকদের কাঁছ 
থেকেই পেয়েছি। তাদের সঙ্গে থাকার জঙন্তেই, তাদের ওপর যে সমস্ত অত্যাচার 
চলে, তা আমি নিজের চোথে প্রত্যক্ষ করেছি। আর বগ্তমান জীধন-ব্যবস্থ' 
পুরানো! জীবন-ব্যবস্থার সঙ্গে জোট বেঁধে যেন তাদের ওপর পাথরের মতো! চেপে 
বসে আছে। একেক সময় মনে হয়, আমি নিজেই তাদের ঘাড়ের ওপর এই 
জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছি। কারণ, গ্রামের যে শাসকশ্রেণী, সেই শাসক শ্রেগীরই 
আমি একজন সম্তান। আমার মনে হয়, বর্তমানে যা কিছু ঘটে চলেছে, এর জন্তে 
আমার বাবা-ই দাক্সী। দীয়ী আমার বাবার বন্ধুর! এবং তাদের বন্ধুরা! । অন্যদিকে 
কক এবং কৃষকের ছেলে-মেয়েরাই ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাদের বাড়ির 
দরজা আমার জন্টে ছিল সর্বদাই উদ্ুক্ত। কিন্তু আমাকে থাকতে হত আমার 
উচ্চ বর্গ বাবার কাছে । সে জন্যেই রুষকদের জীবনকে আমি দু-দিকের ছুটি 
দরজ] দিয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি । পেরেছি, তার কারণ, আমি তাদের জীবন 
দেখতে চেয়েছিলাম । আর দেখতে বাধ্যও হয়েছি । 

শোষণের এই যে ধান্না, তা শুরু হয় এক দরজা থেকে আর শেষ হয় গিয়ে 
আর এক দরজায়। আর আমি সেই শোষণের ধারার শুরু থেকে অন্ত পর্স্ত 
চোখ মেলে দেখতাম। সে সময় যে-জিনিসটা আমি বুঝতে পারতাম না, তা 
হচ্ছে নৈতিকতার ছুটি সাম্প্রতিক রূপ । যার একটি সৃতি করেছে অভিজাত বর্গ 
আর অন্যটি কবকরা। অভিজাতদের দামী এবং ভালো কাপড়-জামার প্রয়োজন, 
আর কষকদের এসবের কোন প্রয়োজন নেই । কারণ ভালে! কাপড়-জাম! পরলে 
তারা মর্ধাদাশীল হয়ে উঠবে । আমাদের বাড়িতে এবং অন্যান্য অভিজাত বর্গের 
বাড়িতে প্রতিটি মাচুষ দিনে ছু-তিনবার ভর-পেট আহার করত, কিন্ত কৃষক 
যদি দিনে দু-তিনবার আহার করত, তবে তা অগ্তায়-_বেআদপী বলে মনে ফর! 
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হত। কারণ তাতে তাদের হ্বভাব খারাপ হয়ে যাবে এবং সেবা করার যে 
যনোবৃত্তি তা আর থাকবে না। কেউ শ্রম দিলে, সেই শ্রমের বিনিময়ে তার 
মজুরী পাওয়া অবশ্থই উচিত, কিন্ত জামরা তাদের বেগার খাটিয়ে নিতাম। 

আমাদের অভিজাত বর্গের ঘরে মাঁবোনের ইজ্জৎ আছে। তাদের ভীষণ 
সম্মান করা হয়। আমাদের এলাকার তহসিলদার হিন্দু । হিন্দ হওয়া সত্বেও সে 
তার স্ত্রীকে পর্দানশীন করে রেখেছিল । কিন্তু কুষকদের মা বোন এবং শ্রীদের 
বেইজ্জত করা ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার | 

আমি আমার কিশোর বয়েসে একজন রাজ! সাহাবকে দেখেছি । সে যখন তার 
জমিদারী পরিদর্শনে বের হত, এবং যে-সব গ্রামে যেত, সেই সব গ্রামের কিসান 
আর তাদের মেয়ে বৌ এবং শিশুদের বেধে আনাত । পুরুষ আর মেয়েদের পৃথক 
পৃথক সারিতে দাড় করাত। পুরুষদের জুতো! দিয়ে পেটাত, আর মেয়েদের 
পাঠিয়ে দিত দারা! রাঁতের জন্যে তার কর্মচারীদের তাবুতে । এ দৃশ্য আমি নিজের 
চোখে দেখেছি-_-একবার নয়, অজন্ত্রবার । আর না জানি এ দৃশ্য কল্পনায় কতবার 
প্রত্যক্ষ করেছি। 


" এসব আমার শৈশবের ঘটনা । আমার এক কংগ্রেসী বন্ধু বলেন, চগ্ডিগড় 
ছাড়িয়ে সিমলা যাওয়া পথে আজও এমন অনেক গ্রাম আছে, যেখানে জলের 
প্রচণ্ড অভাব । এখানে দেহাতি মেয়েদের জলের জন্যে ভঙগলের ঝরণায় যেতে 
হয়। আর এই জঙ্গল এক পাহাড়ি ঘাঁটির ওপর 'অবস্থিত। এই পাহাড় আর 
জঙ্গলের ভার ধার ওপর আছে তিনি একজন বিরাট উচ্চপদস্থ অফিসার । তাই 
ঝরণার জলে তেষ্ট1) মেটানোর জন্ঠে মেয়েদের উপটৌকন দিতে হয় তাদের 
সতীত্ব--তাদের ইজ্জৎ। আর এই উচ্চপদস্থ অফিসার হচ্ছেন একজন কংগ্রেসী। 
শুধু তাই নয়, তিনি একজন কংগ্রেসী মিনিস্টাবের ছেলে এবং একটি কংগ্রেসী 
পত্রিকার এডিটরও। তাঁর পত্রিকাতেই এই খবর ফলাও করে প্রকাশিত হয়েছে। 
এই ঘটনা পডে মনে হয়ু, রুষকদের ওপর যে অঙ)াচার চলে আসছে, তা এতটুকু 
কম হয়নি । আর রুষকদের এই যে সমস্যা, সেই সমস্যা সার ভারতবর্ষে কম- 
বেশী একই রকম। যুগ যুগ ধরে তাদের ওপর চলছে অত্যাচার । ইংরেজরা এ 
দেশে আসার আগেও ছিল, তাদের সময়েও ছিল, পরেও তেমনি চলছে । 
আমাদের কৃষকদের ওপর যার। অত্যাচার চালিয়ে আসছে. তাদের সঙ্গে কষকদের 
ঘনিষ্ঠতা খুবই কম। এই অত্যাচারীদের তার) জীবনভন ঘ্বণা করে। কারণ 
যার! তাদের ওপর অত্যাচার করে আসছে, আগেও তাদের হৃদয় ছিল মুক ?-- 
আজও তেমনি দয়া-মায়াহীন। তাই তাদের যখন বলা হয়, ভারতবর্ষ থেকে 
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ইংরেজ চলে গিয়েছে, এখন ফুতি কর, তখন কিন্তু তাদের চোখ আনন্দ আর 
খুশিতে জলজল করে ওঠে না। ন্বাধীনতার যে আবেগ, সেই আবেগ তো! আপনা 
থেকেই স্থষ্টি হয়। 


কষকদের ওপর এই যে অত্যাচার, সেই অত্যাচারের রূপ এত গভীরভাবে 
প্রোথিত দৃঢ় এবং সংগঠিত যে. এর শিকড়মূল হাজার হাজার বছব অতীত পর্যন্ত 
প্রসারিত । ধার! শহরে থাকেন, তীরাও কষকদের ওপর এই অত্যাচারকে আনন্দের 
সঙ্গেই সমর্থন করেন। নৈতিকতা সম্পর্কে এই যে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি, তা 
শহরেও অগোচর নয় । এমন বনু মানুষ আছেন, হারা এই অত্যাচারকে অগ্থায় 
বলে মনে করেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার] কৃষকদেরও দোষারপ করেন । তাদের 
ধারণ? কৃষকরা মুর্খ বেকুব পশু এবং নিষ্বর্মী। সভ্যতার অগ্রগতি সঙ্গে এবং 
জাগরণের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক নেই,_নেই বলে তাদের এরকম 
ব্যবহার কর] হয়। কার তাদের মুর্খ করে রেখেছে, কারা তাদের বোকা আর 
বেকুব বানিয়ে রেখেছে, কারা তাদের সভ্যতার সমস্ত অগ্রগতি থেকে দূরে সবিয়ে 
রেখেছে? এসবের অস্ুসন্ধান করার সাহস তাদের মোটেই নেই । 
যদি আমর] সত্যিসত্যি আমাদের জীবন এবং সমাজকে সুখ-সমুদ্ধিতে ভরপুর 
করতে চাই, তবে অবশ্ঠই আমাদের এসব কারণের অনুসন্ধান করার জন্তে সাহসী 
হতে হবে। অত্যাচারের সেইসব রূপকেও দেখতে হবে,_ব দু-এক বছর থেকে 
ন্য়, যুগ যুগ ধরে কৃষকদের ওপর চলে আসছে। সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার, 
আমরাও রুষকদের ওপর এই অত্যাচারকে দেখতে চাই না । অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাড়ানোর জন্তে কোনরকম স্থজনশীল ভূমিকা নিই না, কৃষকদের সমন্যা সমাধানের 
জন্যে কোনরকম মদত দিই না । কিন্তু কষকর1 যখন চারদিক থেকে তাদের 
ওপর সংঘঠত অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিজেরাই উপায়হীন ভাবে নিজেদের মধ্যে 
শকি সঞ্চয় করে, নিজেদের জমি ভিটেমাটি মাঁবোন এবং স্ত্রীর ইজ্জৎ রক্ষা 
করার জন্যে উঠে দাড়ান এবং যখন এই অত্যাচারের হাত থেকে নিঙ্গেদের জীবন 
বাচানোর জন্যে পথ খুজে বের করে, তখন ওদের ওপর জুলুম কায়েম রাখার 
জন্যে তাদের গ্রামে পাঠিয়ে দিই পুলিস আর মিলেটার। আমরা দাঁড়িয়ে থেকে 
জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করে দিই তাদের ঘর-বাড়ি আর ফসল | আর তাদের 
ওপরই দোষারপ দিই, তার! হিংসাত্মক কার্কলাপ করছে । সারা গুলি আর 
গ্যাস চালাচ্ছে, দিনরাত বল আর হিংসার আশ্রয় নিচ্ছে, পুলিস আর ফোঁঙ্গ 
পাঠাচ্ছে, তাদের মুখ থেকে এই দোষারোপ মোটেই শোভা পায় না। 
ঘযিব খেত জাগে'-তে কষকদের এই নতুন আন্দোলনকে আমি কাহিনীতে লিপিবদ্ধ 
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করেছি-যে আন্দোলন অন্ধের মাটিতে অঙ্কুরিত হয়েছে। এর আগেও রষকরা 
নিজেদের অধিকারের জন্তে লড়াই করছে, কিন্তু সেই লড়াই-এ তারা শহরের 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তৈরি করতে পারেনি । কিন্ত এবার অন্ধ 
এবং দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কক আন্দোলন যেভাবে উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছে, তা শহরের মাছুষের কাছে এবার সহান্ভূতি পেয়েছে । এই সহাম্ুভৃতি 
পেয়েছে, তার সঘচেয়ে বড় কারণ এবার সমাজের সবচেয়ে অগ্রগামী অংশ শ্রমিক- 
শ্রেণী এই আন্দোলনের ওপর স্থাপন করেছে তাদের রাজনৈতিক চেতনা ও নেতৃত্ব । 
তাই তেলেঙ্গানার এই মোর্চা আজ সার] ভারতবর্ষের কষকদের মোর্চাতে পদ্দিণত 
হয়েছে। সার] ভারতবর্ষের মাসুষের মধ্যে এই প্রথমবার কৃষকদের সমন্তা তার 
নিজন্ব তীত্র গতিময়তা এবং নিভিকতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । এই সমন্তা এমন 
তীব্রতা এবং সত্যতা সামনে তুলে ধরেছে ষে, বন্ধু এবং শত্র-_-উভয়কেই স্বীকার 
করতে হচ্ছে, কষকরাই সঠিক। তাদের জমি তাদের হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে । 
কিছু কিছু মানুষ এই আন্দোলনকে রাজনীতির আবরণে ঢাকতে চাইছে । তারা 
জমির বদলে দশগুণ ক্ষতিপূরণের কথা বলছে-_যে ক্ষতিপূরণ ভারতবর্ষের গরীব 
কধকর়। দশ পুরুষ ধরেও আদায় করতে পারবে না। অন্যদিকে শ্রীবিনোবা ভাবে 
চালাচ্ছেন ভূন আন্দোলন । তিনি বলছেন, কৃষকদের জমি দান কর। দানের 
মাধ্যমে যদি কঘক এবং গরীবদের সমন্যার সমাধান হত, তবে তা এতদিনে 
সমাধান নিশ্চয়ই হয়ে যেত। দানের নিয়ম হচ্ছে, একজন ততটুকুই দান করবে, 
যা তান প্রয়োজনের অতিরিক্ত । কিন্তু যখনই দানের অংশে নিজের প্রয়োজন 
অচ্ুভব করবে, তখনই সে হাত গুটিয়ে নেবে। 

“যব খেত জ্বাগেশবিষ্পবী চেতনাসমৃদ্ধ কধকদের কাহিনী-যে কৃষকর। তাদের 
জমির ওপর অধিকার রক্ষার জন্যে অত্যাচান্নীর হিংসার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছে। এ কাহিনী সেই সব কৃষকদের নিযে লেখা, যারা বং মেহনত 
করে। তাই শহরের শ্রমরত শ্রমিকশ্রেণীর মদ এবং নেতৃত্বকে তারা খারাপ 
চোখে দেখেনি । শহর এবং গ্রামের যে ফারাক এবং বিঘেষ অধিকাংশ সরকারী 
কর্মকর্তাদের মধ্যে দেখা যায়, তার লেশ মাত্র তাদের মধ্যে ছিল ন1। 

এই কৃষক জাগ্রত এবং সংগঠিত । তারণ শুধু হাল চালাতেই চায় না, বই 
পড়তে এবং প্রেম করতেও চায় । সভ্যতা এবং সংস্কাতির যে খাক্জাঞ্চিখানা, সেই 
খাজাঞ্খানার সঙ্গে গভীর ভাবে পরিচিতও হতে চায়। তারা অন্তের কাছ 
থেকে দান গ্রহণ করতে চায় না। তাদের বক্তব্য, এ জমির মালিক তো! আমর 
আজ থেকে নই | আমর! এ জমিতে শ্রম দিয়েছি--ফল ও ফুলে তা মঞ্জরিতি 
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করে তুলেছি। এই শ্রমের জন্তেই তো চলছে সারা ছুনিয়া। কিন্ত আমাদের 
ঘাড়ের ওপর চাপিয়! দেওয়া হয়েছে জায়গীরদারী প্রথার জোয়াল। আর আজ 
যখন আমরণ আমাদের জমি ছিনিয়ে নেওয়ার জন্যে সংগঠিত হয়েছি, তখন 
তোমরা বলছ, আমর তোমাদের জমি তোমাদেরই দান করছি! একেই যদি 
ভূদান বল, তবে সমস্ত চোর আর ডাকাতকে দাত! বলে অভিনন্দিত করতে হবে । 
আর তোমরা বড় জোর আমাদেরই জমির একট ছোট অংশই দান হিসাবে দিতে 
পার। খুব অল্প দিনের জন্তেই এ জমি আমাদের হাতে থাকবে । কারণ মহাজ্নী 
ব্যবস্থায় জমি বেশীদিন রুষকদের হাতে থাকতে পারে না। গ্বাণগ্রস্থ কষকদের 
হাত থেকে সে জমি আবার ধীরে ধীরে মহাজন আর জমিদারদের হাতে চলে 
যায়। এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এটাই হচ্ছে নিয়ম । ও 

“যব খেত জাগেশ্জাগ্রত রুষকদের কাহিনী । স্থান অঙ্ধের মর্টি। এই 
কাহিনীক্ব অবয়ূর হত করতে আমাকে সাহায্য করেছে কষক আন্দোলন এবং 
সাংস্কৃতিক ইউনিটির সঙ্গে জড়িত কর্মীরা । এই আন্দোলন সম্পফিত দলিল- 
দণ্তাবেজ আমাকে অনেক কষ্টে সংগ্রহ করতে হয়েছে, কারণ অবস্থা মোটেই 
অস্থুকুলে ছিল ন।। আন্দোলন সম্পর্কে বহু তথ্য পেয়েছি তেলেগু ভাষার প্রখ্যাত 
নাট্যকার এবং কবি ভাঙ্কর রাও-এর কাছ থেকে । এই উপন্যসের নায়ক “রাঘব 
রাও্--এই নাম আমি অত্যন্ত সচেতন ভাবেই দিয়েছি। সে হচ্ছে গোলাম 
বা বিটি । তাই তার এই নাম হতে পারে না,-ভাঙ্কর রাও আমাকে 
সেরকমই বলেছিলেন। গোলামদের নাম-_রামলু, থ্যায়ল, রঙড়ু ইত্যাদি রাখা 
হয়। রাঘব রাও নাম হতে পারে ন!। কারণ রাঘব রাও নাম হয় রাজপুতদের | 
রাঘবপতি তো আমাদের শ্রীবামচন্দ্র ছিলেন। 

সেজন্যে আমি স্থির করলাম, আমার নতুন নায়কের নাম নতুনই হবে। 
বদমাশর1 কৃষকদের কাছ থেকে যে ভাবে ভালো ভালো! জমি ছিনিয়ে নেয়, ঠিক 
সেইভাবে ভালো ভালে! নামও তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । আর আজ 
যখন কৃষকরা তাদের হারানো জমি আবার ছিনিয়ে নিচ্ছে, তখন তার! তাদের 
হারানো নামও কেন ছিনিয়ে নেবে না। সেজন্যে আমার নারকের নাম রাঘব 
রাও। কারণ আজ যে গোলাম, সেই এদদিন রাজা রামচন্দ্র হবে। 

বর্তমানের গর্ভে 'যব খেত জাগে? কাহিনীর জম্ম হলেও, তা! আগামীকালের 
কাহিনীও। আমি শুধু এর একট সামান্য অংশই দেখেছি। আরও অনেক 
অনেক কিছু দেখে লেখার ইচ্ছে আছে। 
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অজন্তার অভিমুখে 


ভোর। বোধ হয় ছ'টার কাছাকাছি । খুব জোরে জোরে বাসের 
হর্ন বেজে চলেছিল । দু-তিন মিনিট ধরে হর্ন বেজে চলল । চৌকিদার 
আমাকে ডাকতে এল। খুব তাড়াতাড়ি গোছগাছ করে গরঙ্গাবাদের 
মেই জীর্ণ মিনারের কাছে ছুটতে ছুটতে এলাম । বাস সেখানেই 
দাড়িয়েছিল। বাসের যাত্রীরা আমাকে সমানে গালিগালাজ করে 
চলেছিল। ওরঙ্গাবারদের সেই জীর্ণ মিনারের মাথায় কোন এক কালে 
মশাল জ্বালানো হত। যাতে সেই মশালের আলোতে রাস্তা 
আলোকিত হয়ে ওঠে ৷ এখন এই মিনার বাস স্টাণ্ডে পরিণত হয়েছে । 
বাপ একেবারে মিনানের গা! থেসে দাড়িয়েছিল । যেন অনেকটা 
মিনারের গাট ছায়ায় কোন বেশ্য। পুলিসের চোখ বাচিয়ে খরিদ্ছারের 
জন্যে দাড়িয়ে রয়েছে । আমি বাসে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে বাস ছেড়ে 
দিল। ধীরে ধীরে রৌদ্র-ন্নাত মিনার অনেক. পিছনে পড়ে রইল । 
বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল। জানি না', শুধু ঠাণ্ডা আমরাই লাগছিল কিন! ! 
আমি একটা চারমিনার ঠোটের ডগায় চেপে বাসের যাত্রীদের দেখতে 
লাগলাম । 

সবাই চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাকেই দেখছিল। কারণ বাসে 
আমিই সবার পরে উঠেছি । সবচেয়ে আশ্চষের ব্যাপার তহসিলদার 
সাহেবও ঠিক সময় মতো এসোছল। এসে সবচেয়ে আগে 
ড্রাইভারের পাশে জায়গা দখল করেছে । পুলিস ইনেসপেইরও 
তাই । আর আমার মতো একজন সাধারণ মানুষ যে কোন 
অফিসার কোন ধনী ব্যক্তি বা জায়গীরদার নয়, আর যে ভোরে উঠে 
নাশতাও পর্যন্ত করেনি খাবার-দাবারের কোন পোটলা-পুটলিও সঙ্গে 
নেই, সেই কিনা এল সবার শেষে এত দেরীতে । ভাগ্যই বলতে 
হবে, ডাক বাংলোতে ছিলাম। আর হায়দ্রাবাদ থেকে এক 
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স্থপারিশ পত্রও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম । তা না হলে এতক্ষণ 
বাস আমার জন্যে দাড়াতই না । 

বাসের যাত্রীরা তাই আমাকে ঘুরে ঘুরে দেখছিল । ঘুরে ঘুরে 
আমার এলোমেলো চুল, আমার ফোলা ফোলা গাল, মোটা-__পুরুষ্ট 
নাক, শুকনো ঠোট আব গভীর ভাবনার মধ্যে ডুবে-যাওয়া ময়লা- 
অপরিচ্ছন্ন চোখ ছুটি দেখছিল । আমাকে দ্রেখে তারা প্রত্যেকেই 
তাদের ভূল অনুভব করল। এমন একজন বেকার গরীব আর দেখতে 
চারশো বিশের জন্যে গাড়ি কেন দাড়াল? তহসিলদার বিড়বিড 
করছিল। পুলিস-ইনেসপেক্টর ঠোট না খুলেই আমার মা-বোনকে 
উদ্ধার করছিল। আমি আশ-পাশের যাত্রীদের কাছে দেশলাই 
চাইলাম । কিন্তু তারা কেউই আমাকে দেশলাই দিল না। আর 
আমি ঠোটের ডগায় চারমিনার ধরে দেখতে লাগলাম । আর রাস্তার 
ছু ধারের বিস্তীর্ণ প্রান্তর উপত্যকা এবং অনুবব ভূমি দেখতে লাগলাম, 
যে প্রান্তর উপত্যকা আর অনুর ভূমির বুক যেন বাসের হৃদয়ের মতো 
মনে হচ্ছিল । 

আমার পাশেই ছুজন আপ টু ডেট ছোকরা বদেছিল। বয়স 
বড় জোর তেইশ-চবিবশ । এখনও চোখে-মুখে কলেজের ছেলে- 
মানুষীর ছাপ লেগে রয়েছে । নইম আর বসিম | দেখতে-শুনতে বেশ 
সুন্দর । খুব সুন্দর জামা-কাপড় পরেছিল । তাদের হুজনের কাছেই 
ক্যামেরা দামী ফাউন্টেন পেন ছুরবিন এবং প্যাকেটে-করা ড্রাই 
খাবার ছিল। নইম পাইপ জ্বালাল। জ্বালিয়ে দেশলাই আবার 
পকেটে রাখল ! আমি আমার ঠোটে-ধরা চারমিনার এপাশ-ওপাশ 
করে তাকে বললাম, “হারামজাদা ম্যাচিসটা একবার দে তো! ।, 

ও খুব রেগে গেল। ছিটকে উঠে দাড়াল। বলল, “আপনি এসব 
কি যাঁতা বলছেন? কে আপনি ? 

বললাম, "আমি তোমার বাপ । ম্যাচিসটা বাছাধন একবার সুর 
সুর করে দাও তো । তারপর বলছি, আমি কে ।, 

কিছুটা আশ্চর্য হয়ে কিছুটা আনমন! ভাবে কিছুটা রাগে আর 


ই, 


কিছুটা খুশিখুশি ভাব নিয়ে সে দেশলাইটা আমাকে দিল । সিগারেট 
জ্বালিয়ে দেশলাইটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দ্বিলাম। তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে সিগারেটে জোর জোর টান দিতে লাগলাম । টানতে টানতে 
ঘাসের বাইরে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ একট! ভারি হাত আমার 
কাধ পাকড়িয়ে ধরল । 

“শুয়োর কোথাকার ৷, দেখলাম নইম। 

বললাম, আমার কাছে ম্যাচিস ছিল না, তোমাদের কাছে ছিল। 
তোমাদের কাছে চাইলাম, কিন্ত তোমর] দিলে ন7া। তাই আমি 
তোমাদের সঙ্গে এই চাল চাললাম। চাল সফলও হল । তোমরা 
বোধহয় ভেবেছিলে, আমি তোমাদের ল্যাংবোট হব। কিন্তু এর 
আগে আমি তোমাদের কোনদিন দেখেনি । এই সফরের পর, 
তোমার্দের সঙ্গে আর দেখা হওয়ার কোন আশাও নেই। ইচ্ছে 
করলে তোমরা আমাকে বাস থেকে নামিয়ে দিতে পার। 

বসিম মিচকি মিচকি হাসতে লাগল । সেনইমকে বলল, “মনে 
হচ্ছে পাগল-ছাগল | ছেড়ে দাও বেচারাকে। তারপর 'মামাকে 
বলল, আর যদি তুমি কোনরকম ফাজলামি কর, তবে পুলিস- 
ইনেসপেক্টরের হাতে তোমাকে তুলে দেব ।, 

পুলিস ইনেসপেইর আমার মার নাম তুলে গালি দিয়ে বলল, 
আমাকে জানে মেরে দেবে । আমি তাকে বললাম, ভুমি একাজ 
কিছুতেই করতে পারবে না, কারণ আমি হায়দ্রাবাবের নবাব অমুক 
জঙ্ক বাহাছুরের- যে জঙ্গ বাহাছর, না কোন দিন বাহাহ্‌র ছিলেন, না 
কোন দিন কোন জঙ্গ-এ অংশ গ্রহণ করেছেন, তার সুপারিশ পত্র 
নিয়ে এসেছি অজজ্তা দেখার জন্যে । এমন কে বাপের বেটা আছে, 
আমাকে রুথতে পারে । নবাবের নাম শুনে পুলিস ইনেসপেক্টরের 
কান খাড়। হয়ে উঠল । আর তহসিলদারের ঠোট ছুটি ঝুলে পড়ল। 
নইম আর বসিম একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল; নবাব অমুক জঙ্গ 
বাহাহছুরকে তুমি চেন? 

আমি একটু চিড়মিড়িয়ে বলে উঠলাম, “চিনি । আমি তার সঙ্গে 
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বসে মদ খেয়েছি । এক সঙ্গে বেশ্যা বাড়িতে গিয়েছে এবং উলঙ্গ 
হয়ে নেচেছি। তার বিবির প্রাইভেট সেক্রেটারি ছিলাম । আমি 
তাকে জানি না, কি তোমরা তাকে জানো । কালকের তে। কলেজের 
ছোকরা তোমরা । 

'ভদ্রভাবে কথা বল।: সামনের সিটে-বসা একজন হ্থন্দরী মেয়ে 
কথাটি বলল। মেয়েটির নাম নজহত। ভালোবেসে, বিশেষ করে 
বসিম তাকে আদর করে “নাজ' বলে ডাকছিল। আনন্দে খুব 
ভগমগ হয়ে উঠলে “নাজো” বলে উঠত ! আর মেয়েটিও যেন মুরগীর 
মতো! পাখা ঝাপটাতে 'ঝাপটাতে কোকড় কে। করতে করতে আনন্দে 
বসিমের দিকে এমনভাবে তাকাক্ছিল, ষেন এখনই দিলেরা মুরগীর মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়বে । আর তুমি ওর ঝাপট সহা করার জন্যে তৈরি হয়ে 
যাও। আমি তীব্র ঘৃণার সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনি 
এখনি বসিমের পক্ষ নেবেন না ।' 

আমার এই কথায়, নজহতের পাশেই বসা তারই মতো ন্ুন্দরী 
আর নরম তুলতুলে তার বোন নকহত ক্রোধে লাল হয়ে উঠল, 
এই বদমাসটাকে এখনই বাস থেকে নামিয়ে দাও, তা না হলে 
আমরাই নেমে যাব ।? 

নইম আমার গর্দান চেপে ধরে বলণ, শালা শুয়োর । 

নজহত আর নকহতের বড় বোন-_রিফত, তার ভাবী স্বামী 
জমিল এবং রিফতের ভাই-_সবাই আমাকে ঘিরে ধরল । এক বিশ্রী 
অবস্থার স্ষ্টি হয়ে গেল । বাস থেমে পড়ল। সবাই মিলে আমাকে 
ধাকিয়ে বাস থেকে নামানোর চেষ্টা করতে লাগল। 

আমি পকেট থেকে অমুক জঙ্গ বাহাহ্রের দেওয়! ন্ুপারিশপত্র 
বের করে বললাম, তোমাদের মধ্যে এমন কোন বাপের বেটা আছে, 
যে এই সুপারিশপত্র থাকা সত্বেও আমার গায়ে হাত লাগাতে পার । 
এক একজনকে জেলে পাঠাব । এই নাও, পড়ে দেখ । এই পত্র 
নিয়ে আমি সব জায়গায় যেতে পারি 

নইম বসিম আর জমিল বলল, “রেখে দাও তোমার চিঠি।, 
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সুন্দরী মেয়ের! চুপ হয়ে গেল | মেয়েরা পরিবেশ খুব ভ্রুত 
অনুধাবন করতে পারে । 

তহসিলদার সাহেব বলল, আপনি এই মেয়েদের কাছে ক্ষম। 
চেয়ে নিন আর.পরবর্তী সফরে আর একটিও কথা বলবেন না, কথা 
দিন। আমি মানবতার খাতিরে আপনার কাছে প্রার্থনা! করছি ।। 

আমি বললাম, “মামি নেকড়ে বাঘ নই, একজন মানুষের মতোই 
আপনাদের কাছে ম্যাচিস চেয়েছিলাম । কিন্তু আপনরা কেউই 
আমাকে একটা ম্যাচিস দেননি । যাক, আমি আপনার প্রার্থনা মগ্তুর 
করছি। কারণ অমুক জঙ্গ বাহাছুর আমার একান্ত বন্ধু। আর 
সমস্ত জায়গায় তার মান রক্ষ। করা আমার কর্তব্য"**) 

তাই আমি নজহত রিফত এবং নকহতের কাছে ক্ষমা প্রার্থন। 
করলাম । বমিম,. যে নজহতকে ভালোবাসত, তার কাছেও ক্ষম! 
চাইলাম । কিন্তু বাসের মধ্যে আর কিছুই করা সম্ভব ছিল না। 
রিফতের ভাবী স্বামী, জমিলের কাছেও ক্ষমা! চাইলাম । সেবার বার 
ওর সুন্দর আঙ্গুলগুলো আলতো ভাবে স্পর্শ করছিল। উল্লুক 
ভাবছিল, কেউ ওকে দেখছে না। আর রিফত, সে তার সৌন্দর্যে 
বিভোর হয়েছিল। আর তাকে পছন্দ করত যে নইম, সেই নইমের 
কাছেও আমি ক্ষমা চাইলাম । পুলিস ইনেসপেক্টর। তহসিলদার 
সেঠ দাহরজী বাজুরিয়। এবং তার গোমস্তা আর তার সঙ্গে লন্গা 
চুলওয়াল! ছোকরা চিত্রশিল্পী ক্লিনার ডাইভার-_-সবার কাছেই ক্ষম! 
চাইলাম । শেষে আমি নবাব অমুক জঙ্গ বাহাছরের সুপারিশ পত্রটি 
টুকরো টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে দিলাম । দেখে সবাই খুশি হয়ে 
আবার বাসে বসল । আর বাসও ছেড়ে দিল । 

আমি সেঠ দাহরজী বাজুরিয়াকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনিও কি 
অজন্ত। দেখতে যাচ্ছেন ? 

“আজ্ঞে, হা ।” 

“কিন্ত কেন, সেখানে তো কোন বিজনেস-টিজনেসের ব্যাপার নেই । 

সেঠজী হাসল, 'আমি অজস্তা থেকে শাড়ির ভালো ভালো 
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ডিজাইন তুলে নিয়ে আমি । তারপর সে ছোকরা চিত্রশিল্লীর দিকে 
ইশারা করে বলল, “আমার সঙ্গে বাচ্ছে, ও সেখান থেকে ডিজাইন 
নকল করে আনবে । আর সেই ডিজাইন আমার মিলের শাড়ির ওপর 
ছাপা হবে । লাখ লাখ শাড়ি বিক্রিহয় । আমার মিলের শাড়ির 
ডিজাইনের খুব নাম 

আমি ছোকরা আর্টিস্টের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম | সে 
আমাকে নমস্কার করল । আমি প্রত্যুত্তোরে তাকে নমঙ্কার করলাম । 
সে আমাকে আবার নমস্কার করল । আমি আবার যখন তাকে প্রতি 
নমস্কারের জন্যে হাত জোড় করতে গেলাম, ঠিক তখনই বাসটা একটা 
গাড্ডার ওপর গিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে বাসটা যেন ভূমিকম্পের 
মতো ছুলে উঠল । নজহত সিট থেকে উল খেয়ে আমার কোলের 
ওপর এসে পড়ল। আমি বসিমকে বললাম, “তোমার মুরগীকে 
সামলাও ৷? 

আমার কথ! শুনে জমিল আমাকে আমার ওয়াদার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল । আর নকহত বলল, এখন যেহেতু আমার কাছে ফলানা 
জঙ্গ বাহাছরের আর স্তপারিশ পত্র নেই, তাই মুখে কুলুপ এ'টে বসে 
থাকাই শ্রেয় । ঘ্মার এদিকে মুরগী চুপচাপ তার নিজের সিটে গিয়ে 
বসল । বসে নিজের জাম কাপড় ঠিক করতে লাগল । আর আমি 
বুঝলাম, এই বাসের যাত্রীরা জংলী আর অসভ্য । তারা আমার এই 
স্ুন্দর- ছিমছাম সল্প ভদ্রতার উপযুক্ত নয় । তাই আমি চারমিনার 
ধরিয়ে বাসের জানাল! দয়ে বাইরের ছুনিয়াকে দেখতে লাগলাম । 

রাস্তার একটু দূরেই জাম গাছের সারি। আর তার ছায়ার 
নীচে পধ্ধাশষাট জন কিসান দল বেঁধে দাড়িয়ে রয়েছে । অর্ধনগ্ন 
কালো কুচকুচে কিসানরা এক বেড় তৈরি করে ফাড়িয়ে রয়েছে। 
তাদের প্রত্যেকের হাতে লাঠি। হৃদয়ে এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আর চোখে 
এক কঠিন পাথুরে ঝিলিক । দংশন করার মুহুর্তে জাত পাপের চোখ 
যেমন ঝিলিক দিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি যেন কিসানদের চোখগুলি 
জ্বলছিল। আর এই কিসানদের মাঝখানে দাড়িয়ে ছিল নারায়ণ 
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রাও রেড্ডি। 

রেড্ডি তাদের জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমরা জমির খাজনা 
দিতে নারাজ ? 

কিসানরা বলল, “না, দেব না ।* 

“জমিদারের যা পাওনা তাও দেবে না? 

একজন কিসান বলল, “রাজ সাহেব, আপনি যদি মারাও যান 
শ্মশান-পর্যস্ত নিয়ে যাওয়ার খরচও আমরা দিতে নারাজ ।, 

কিসানটি বয়সে তরুণ। বলিষ্ঠ শরীর । আর মুষ্টি-বন্ধ তার 
হাত। 

রেড্ডি তাকে বেশ গভীর নজর দিয়ে দেখল। এবং রিভলবার 
বের করে তাকে সোজা ফায়ার করল। 

তরুণ কিসানটি গুলি খেয়ে পড়ে গেল। পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কিসানটির মাও তার ওপর হামলিয়ে পড়ল । ছু হাত আকাশের দিকে 
তুলে বলল, “গত বছর, রাজা! সাহেব, তুমি আমার কুমারী মেয়েকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছ। আমার কুমারী মেয়ে, ষে ছোট্ট একট! 
সুখের সংসার বানাতো। । আমার সেই মেয়েকে আমি আজ পর্যস্ত 
ফিরে পাইনি । শুনেছি, সেরাজার মহলে ঝিহয়ে আছে। সে 
এখন এক বেজন্মার মা। হায় আমার কুমারী-_অবিবাহিত মেয়ে । 
আজ আমার ছেলেকেও মনিব তুমি ছিনিয়ে নিলে । পধ্যায়েত, এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে কে রায় দেবে ? 

কিসানরা! লাঠি হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরল। রেড্ডি 
আবার ফায়ার করল । সমানে ফায়ার করতে লাগল । কিসানরা 
সামনে এগুতে এগুতে মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়তে লাগল । একসময় 
গুলি শেষ হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে রেড্ডির মাথার ওপর এক 
জোর লাঠির ঘ। পড়ল। ওর মাথার ঘেলু বাইরে ছিটকে বেরুল। 
কিসানর1 বিষধর সাপের মতো! তাকে সেখানেই দংশনে দংশনে ক্ষত- 
বিক্ষত করে দিল । তারপর তার! সেই বৃদ্ধার ছেলেকে ঘিরে দাড়াল। 

বৃদ্ধা কাপা-কাপা কণ্ঠে বলল, “এ হচ্ছে আমার ছেলের রক্ত। 


১৬৬ 


এই রক্তে আমার মেয়ের ওপর যে কলঙ্ক ছিল সেই কলঙ্ক ধুয়ে 
গেল। সে তার আঙল তার ছেলের প্রবাহিত রক্তের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিয়ে বলল, “আজ থেকে যে আর বাজার কিসান নয়, প্রজার কিসান. 
আমি তার কপালে এই রক্ত তিলক পরিয়ে দেব । যাবা আজ থেকে 
নিজের গ্রাম, নিজের বাড়ি ঘর নিজের খেত নিজের ফসল রক্ষা 
করবে, তাদের কপালে এই রক্ত তিলক জ্বল জ্বল করবে । তোমর! 
সবাই সামনে কদম বাড়াও |, 

কিসানরা এক-একজন করে সামনের দিকে এগুতে লাগল । 
আর বৃদ্ধা তার ছেলের রক্তে আঙল ডুবিয়ে ডুবিয়ে তার্দের প্রত্যেকে 
কপালে রক্ত তিলক একে দিতে লাগল । 

আর আমাদের বাস সেই লাল তিলকে সজ্জিত কিসানদের 
ছাড়িয়ে অনেক-_অনেক দূর এগিয়ে গেল।:- 

আমি সেঠ দাহরজী বাজুরিয়াকে জিজ্ঞেস বরলাম, “এখন তো? 
কাপড়ের কণ্টোলে উঠে গিয়েছে । এতে তোমার কি লাভ ? 

সে বলল, “আমার কিলাভ? আমার মিল তো ম্যানেজিং 
এজেন্টরা চালায় । আমি তে! মাত্র আট-দশ লাখ টাকা এদিক- 
ওদিক করেছি । এজেশ্টরাই তো! মজায় আছে ।” 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, তা! কিভাবে সম্ভব ? 

তার গোমস্তা আমাদের ত্ুজনের কথার মাঝখানে ফুরণ কেটে 
বলে উঠল, “আমরা আগে থেকেই জানতাম কাপড়ের ওপর থেকে 
কণ্টোোল উঠে যাচ্ছে। গান্ধীজী যা চান, তার বিরোধিত। করে 
এমন কার সাধ্য আছে। ম্যানেজিং এজেন্টরা বাজারে মাল ছাড়ে 
নি। মাস ছু-তিন ধরে মাল আটকে রাখে । বাজারে কাপড় উধাও 
হয়ে যায়। চারদিকে তুমুল হৈচৈ শুরু হয়ে গেল। গান্ধীজী জন- 
সাধারণের এই ছুঃখ-কষ্ট দেখে কণন্ট্োোল তুলে দেওয়ার জন্যে চাপ 
দিলেন। কণ্টবোল উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে কাপডের দাম 
ছু'শ গুণ বেড়ে গেল। শুধুমাত্র আমার মিলের ম্যানেজিং এজেপ্টরা 
ছু মাসেই কোটি কোটি টাক! কামিয়ে নিল। এখন আবার আমাদের 
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শরিফ সরকার কাপড় কন্টেবশল করে দিয়েছেন । তাই আমাদের 
আর পরওয়া! কিসের ? 

গোমস্তা ঘৃণার সঙ্গে এক নোংরা ধরনের ইঙ্গিত করে ফাইফ ফিফটি 
ফাইভ সিগারেট টানতে লাগল । 

আমি সেই জানোয়ারের মতে শিল্পীকে জিজ্ঞেস করলাম, “এই 
ব্যবসায় তুমি কি পেয়েছ 

সে বলল, আমি একজন শিল্লী। ছবি আকতাম। আর ত। 
ছিল শিলের এক অসাধারণ নমুনা । যে নমুনা নিয়ে সমালোচকরা 
আলোচন! করত আর অন্য শিল্পীরা ঈষার চোখে তাকিয়ে থাকত । 
সারা ছুনিয়া আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল। আমি ছিলাম শিল্পী 
সংঘের সভাপতি । কিন্তু শিল্পকলা আমাকে একটি পয়সা _এক 
মুঠো ভাত, পরনের এক টুকরো কাপড় দেয়নি । ছ'বেল! ছু মুঠো 
খাব, তাও দেয়নি । ক্ত্রীর অঙ্গ ঢাকার জন্যে যে একটি কাপড় কিনব, 
তার পয়সাও জোগাড় করতে পারিনি । ছেলেকে ইন্কুলে পাঠাতে 
পারিনি । তুমি তো জানো শিল্পীও একজন মানুষ, অন্য মানুষের 
মতো! তারও অনেক কিছুর প্রয়োজন হয় | 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কি হল? দর্শনিকতা ছাড়, 
অন্য কথা বল। এসব আমার জানা আছে । 

সে বলল, তারপর আমি এ খেয়াল ছেড়ে দিলাম । ছেড়ে দিয়ে 
সেঠজীর মিলে কাজ নিলাম । এখন আমি শাড়ির নমুনা অজস্তার 
জেস্কো থেকে নকল করি । আর তা সামান্য কিছুটা রদ বদল করে 
বঙ ভরিয়ে দিই । আমার নমুন। ভীষণ সাফল্য লাভ করেছে । প্রতি 
মাসে মিল মালিক আমাকে বারোশ'” টাক। মাইনে দেয় ।, 

আমি তাকে বললাম' “বুঝতে পেরেছি । তাহলে তুমি অজন্তাকে 
বেচছ । আর যেমন মিল মালিক গান্ধীজীকে বেচছে । 

আর্টিস্টের মতো জানোয়ারটি একটি মুন্দর টোবাকো পাইপে 
আগুন ধরাল। ধরিয়ে সে তার কাধ ঝাকিয়ে নীরব হয়ে গেল। 
কিন্তু সেঠজীর ভীষণ গোসা হল। সে আমাকে বলল, “তুমি আমাকে 
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ইনসাণ্ট করছ । জানো, আমি আহমেদাবাদের সব চেয়ে বড় সেঠ।, 

আমি বললাম, আর আমি হচ্ছি, আহমেদাবাদের সব চেয়ে 
গরীব লোক । তোমাকে ইনসান্ট করার অধিকার আমারই আছে । 

সেঠজী বলল, 'আহমেদাবাদে চল, আমি তোমাকে জেলে ঢুকিয়ে 
দেব। শালা, তুমি আমাকে কি মনে কর, সেঠ দাহরজী বাজুরিয়ার 
সঙ্গে সরকারের যে")? 

আমি তাকে বলাম, “ভেবেছ, আমি ভয় পাচ্ছি! আহমেদাবাদে 
আমি অবশ্যই যাব, জেলে দিলে, আমি জেলের মধ্যে উলঙ্গ হয়ে 
নাচব। আর তাতে রাষ্ট্র তোমাকেই ভয় পাবে। আর ভয়ে 
কাপড়ের দাম আরও আট শ+ গুণ বেড়ে যাবে | জেলের বাইরেও লক্ষ 
লক্ষ উলঙ্গ মানুষ নাচবে। সেদিন ভুমি তোমার সরকার আর 
তোমার ম্যানেজিং এজেন্টরা-সবাই আমাকে দেখে ভয়ে থরথর 
করে কাপবে, কারণ আমি যে আহমেদাবাদের সবচেয়ে গরীব মানুষ ।” 

রিফত উম্মা প্রকাশ করে বলল, “কি বাজে লোকের পাল্লায় ন৷ 
পড়েছি! পুরো সফরটাই মাঠে মারা গেল। শুধু রাজনীতি, 
রাজনীতি আর রাজনীতি ! যেদিকে যাও, শুধু এই ফালতু রাজনীতির 
কথা । শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে গিয়েছে ।” 

জমিল নকহতকে বলল, “এস, বরং কবিতার লড়াই খেল! বাক। 
তাতে মনট! হালকা হবে ? 

মেয়ের! আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলল, “বাঁ, কী মজা 1, 

কবিতার এই লড়াই-এ থাকে সৌন্দর্য আর কবিতা, প্রেম আর 
ভালোবাসার কথ। । এতে ওর! কেনই বা! খুশি হবে না_যেন মুরগী 
আর মোরগ জোড় লেগে গিয়েছে, আর সিটে বসে বসেই 'তারা 
পাখন। ঝপটাতে লাগল । 

আমি তাদ্দের বললাম, “কবিতার লড়াই শুরু করে দাও, কিন্তু'*-) 

আমার কথার মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে রিফত বলল, “তোমাকে 
কে অংশ নিতে বলছে, তুমি চুপ করে থাকতে পার না? 

বললাম, “আমি তোমাদের মতো লোকদের মহফিলে কেন অংশ 
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নেব। আমার বক্তব্য হচ্ছে কবিতার লড়াই-এ নতুন নতুন কথা 
থাক দরকার । যেমন"""ঃ 

নজহত রেগে বলে উঠল, “তোবা, আল্লা ! আপনার কি মতলব 
বলুন তো? 

_-আমার বক্তব্য কবিতার লড়াই আপনার আনন্দের সঙ্গেই 
খেলুন ' আমি শুনতে থাকব। কিন্তু এই কবিতার লড়াই যেন 
শুধু গালিবের মধ্যেই আটক হয়ে না থাকে । এটাই মনে রাখবেন । 

বসিম মিষ্টি হেসে বলল, “প্রস্তাবটা! তো খুবই সুন্দর, কিন্তু খুবই 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার 1 

_-কোনই কষ্টকর ব্যাপার নয়, শুরু করে দাও । 

নজহত বলল, “আমিই শুরু করছি । আমরা তিন বোন একদিকে, 
আর তোমরা তিনজন আর একদিকে ।” 

লখনৌ আনে কা! বায়স নেহি খুলতা ইয়ানি 
হবিসে সায়রে! তমাশা, সো ও কম হো হমকো। 

[ আমি লখনৌতে কেন এসেছি, তা আমি জানি না। এখানে 
বেড়াতে বা ফুত্তি করার জন্যে আসিনি, কাঠ হার জলি জারা 
কোন লালস! নেই । ] 

উত্তরে জমিল বলল, 

ওয়! পচ্ছচকর জে! গশ আতা পয়হম হমকো' 
সদ্রহ আহংগ জমী-বোস কদম হ্যায় হামকো। | 

[ প্রেমিকার গলিতে পৌছে আমি বারবার মুচ্ছিত হচ্ছি, তার 
কারণ, এত বৃদ্ধ এবং ছূর্বল হয়ে পড়া সত্বেও, আমার পা আমাকে 
এখানে টেনে এনেছে । আর তাই, আমার ইচ্ছে করছে আমার পা 
কেই বার বার চুম্বন করি-_-তাই আমি মুচ্ছিত হচ্ছি । ] 

নকহত বলে উঠল, 

তঁয়া উসকে! হৌলে-দিল হ্যায় তো ইয়! ম্যয় হু" শরমসার 
ইয়ানি ইয়ে মেরি আহু কী তাসীর সেন হো। 

[ ওর হাদয়ের বে অন্ুখ, তাতে আমি সরমে মরে যাই, কিন্তু এ 
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যেন আমার বুক ভরে নিশ্বাস টানার কারণ না হয়। ] 

বসিম নজহতের দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, 

বফাদারী বর্শতে উত্তবারী অস্সলে ইমণ হ্যায়, 
মরে বুতখানা! মে” তো! কাবা মে গাড়ে বরহুমন কো । 

[বিশ্বাস স্বাভাবিক ধর্ম । উপাসক বদি তার সারা জীবন মন্দিরেই 
কাটায় আর সেখানেই শেফ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তবে তাকে 
কাবাগৃহেই দফন করা উচিত, কারণ এ তার অধিকার । ] 

ওর! গালিবের শের বা! কবিতার স্তবক দিয়ে তাদের নিজের 
নিজের বক্তব্যকে তুলে ধরছিল--আর সেই বক্তব্যের ভেতর দিয়ে 
তাদের মনের ইচ্ছ।-_আকাত্াকে ব্যক্ত করছিল। আর আমি ঝুকে 
বাসের বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বাস এক টিলার পাশ 
দিয়ে হু করে ছুটে গেল। সেখানে ছোট্ট একটা ঘর। আর 
টিলার ওপর একটা কৃষ্ছুড়ার গাছ। ঘরের বাইরে খেতের ওপর 
একটা বলদ মরে পড়ে ছিল। শকুন বলদটাকে ছিণ্ড়ে ছিড়ে 
খেয়েছে । শুধু পড়ে রয়েছে তার হাড়ের ঢটশচাটি। আর সেই 
টগচাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে আওয়ার! কুকুর শকুন কাক আর 
শেয়াল। টিলার পাশে এই ঘরটিতে চেলাপতি আর তার স্ত্রী 
স্ন্দরম! থাকত । সুন্দরম! ছিল সত্যি সত্যি অসাধারণ রূপবতী | ওর 
যৌবন কৃষ্ণচূড়া-ফুলের মতোই দোল খেত । চেলাপতি যেদিন ওকে 
প্রথম দেখে, সেদিন ও ওর ফসল-ভরা খেতের মাঝে দাড়িয়ে কাস্তে 
চালাচ্ছিল, আর গুনগুন করে গান গেয়ে চলেছিল । চেলাপতি সেই 
ফসল-ভরা খেতের পাশ দিয়েই হেঁটে যাচ্ছিল। সে ম্বন্দরমার 
দিকে তাকিয়ে রইল, আর ওর গানের উত্তর সে গান গেয়ে দিল। 
স্ুন্দরমার সঙ্গে চেলাপতির প্রথম পরিচয় এভাবেই হয় । আর তারা 
পরস্পরকে কাস্তে চালানোর কৌশল শেখাতে লাগল । আর ধীরে 
ধীরে তাদের মধ্যে ভালোবাসার এক বীজ অস্কুরিত হয়ে ওঠে। 
আর সেই বীজ তাদের খেতেই মাটি ফুড়ে অস্কুরিত হয় । তার। হজন-_. 
ুন্দরমা আর চেলাপতি আবেশে সেই অঙ্কুরিত বীজে জল সিঞ্চন করে, 
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চারদিকে আল বেঁধে দেয়, তীক্ষ নজর রাখে, পালন-পোষণ করে বদ্ধিষু 
করে।অবশেষে তাদের প্রেম মঞ্জরিত হয়ে ওঠে । তারপর তাদের হজনের 
গ্রামের মানুষ একত্রিত হয়, তারাও সেই ভালোবাসার ফসলৈর ভাগ 
পায়। আর স্ুন্দরমা এবং চেলাপতি টিলার কাছে এই ছোট্র ঘরটি 
বানায় । ছোট্ট তিনটি খেত আর ফুলে ফুলে-ভরা কৃষ্ণচড়ার এই গাছ 
ষেন ওদের জীবনের এক সুন্দর__এি আনন্দের ছবি । 

চেলাপতি আর স্ুন্দরম! সেই ছোট্ট ঘরে তাদের সংসার পাতল । 
তার! তাদের প্রেম আর শ্রম দ্বিয়ে খেতে সৌন্দর্যের যে বাহার, সেই 
বাহারের সমন্বয় ঘটাল। অনুর্বর মাটিকে তারা ঘাম দিয়ে সিঞ্চিত 
করল । যেখানে রক্ষ ধুলে! উড়ত, সেখানে সবুজের সমাগম হল । 
যেখানে মেটেলী ক্ষুধা বিরাজ করছিল, সেখানে সোনালী ফসল 
জগমগিয়ে উঠল । বীজ ধরিত্রীর বুক ফেঁটে বেরিয়ে এল । আর 
ঝলমল ফসলের মাঝখানে যেন সৌন্দর্য ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের 
মাচানে কাস্তে চালাতে লাগল । ওর চুল হাওয়ায় ফরফর করে 
উড়ছিল। আর হাওয়ায় ওর শাড়ির আচল পঙপত করে উড়ে 
চলেছিল । একজন মা যেমন তার শিশুর জন্যে, মাটি যেমন তার 
বীজের জন্যে এবং সৌন্দর্ধ যেমন সঙ্গীতময় হয়ে ওঠে তার ফসলের জন্যে, 
তেমনি ভাবে সে গান গেয়ে চলেছিল । এমন এক অসাধারণ পরিবেশে 
গ্রামের প্যাটেল ওকে দেখল, দেখে মোহিত হয়ে গেল। যুগযুগ: 
ধরে প্রতিটি শস্য ভাগারে প্রতিটি ঘরে প্রতিটি বিয়ে-শাদীতে এবং 
প্রতিটি মেয়ের সতীত্বের ওপর প্যাটেলের অধিকার চলে আসছে । 
অর্থাৎ যা কিছু পছন্দ, সব কিছুতেই তার অধিকার আছে। 
ন্বন্দরমাকে তার ভালে! লেগে গেল । সে অন্যকে বিয়ে করেছে তাতে 
কি হয়েছে? সে হচ্ছে গ্রামের প্যাটেল, সুতরাং প্রেমের ভাগারের 
ওপ্র তার অধিকার আছে । কিন্ত মুন্দরম! তা কেন মেনে নেবে? 
চেলপতি কিভাবে তাকে সেই ভাগ দেবে? প্যাটেল তাই সব রকম 
চালই চালল। সব রকম চালই বিফল হলে, প্যাটেল ঠিক করল, 
চেলাপতিকে খতম করে দেবে । কিন্তু চেলাপতিকে মারতে পারল 
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না। বরং স্বয়ং চেলাপতি তার ছুজন গুণ্ডাকে খতম করে দ্িল। ফলে 
প্যাটেল থমকে গেল । সেইসময় প্যাটেলেরআর কিছু করার ছিল না। 

দিমের পর দিন কেটে গেল। আর সৌন্দর্যের বাহার ক্রমেই 
অন্ুভবহীন হয়ে পড়ল । গ্রামে আকাল পড়ল । চারদিক খরা । থেতে 
এক ফৌট। জল নেই । ফলে চেলাপতির খেতে ফসল খুব কম হল। 
এত কম হল যে, প্যাটেল জমিদার আর মালির ভাগ দেওয়ার পর 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে নাঁ। তাই চেলাপতি ঠিক করল, 
কাউকেই সে ফসলের কোন ভাগ দেব না । প্যাটেল ওকে বোঝাল। 
গ্রামের পঞ্চায়েত, যারা. নিজেরাও ভূখা! ছিল, ওকে খুব বোঝাল। 
কিন্ত চেলাপতি কারও কোন কথা শুনল না। তাই প্যাটেলের গুরগোং 
ওকে হত্যা! করবে বলে হুমকি দিল । 

রাত্রে চেলাপতি সুন্দরমার সঙ্গে পরামর্শ করল। 

সুন্দবরম! বলল, “ওদের কথ! মেনে নাও, সামনের মরশুমে আমার 
কোলে তোমার সন্তান খেল! করবে । আমরা আবার লড়াই করব ।” 

চেলাপতি বলল, “সেই সন্তানের জন্যেই তো আমি ওদের কথা 
মানতে রাজি নই 

সুন্দরম! বলল, “তবে এ কিভাবে সম্ভব? গ্রামের একটি মানুষও 
আমাদের সাথে নেই । ওর! সত্যি সত্যি আমাদের মেরে ফেলতেপারে । 

চেলাপতি বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছ ? 

ও বলল, “না, আমি আমার জন্যে ভয় পাচ্ছি নাঃ ভয় পাচ্ছি 
তোমার জন্যে । 

চেলাপতি বলল, “আমি মকছুমের সঙ্গে দেখা করছি ।' 

“মখছুম কে? মুন্দরমা জিজ্ঞেস করল। 

চেলাপতির চোখ ছুটি বকমক করে উঠল, "ও এক শামলা ছুবল। 
নওজোয়ান। ও গ্রামে গ্রামে ঘুরে কিসানদের সংগঠিত করছে। 
তাদের অধিকার এবং কি করণীয় তা বোঝাচ্ছে । গতকাল মখছ্ম 
আমাদের পাশের গীয়ে ছিল, কিভাবে জোট বাধতে হয় তা 
শেখাচ্ছিল। আমি আজকে তার কাছে যাচ্ছি, আর তাকে এ গাঁয়ে 
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নিয়ে আসব ।” 

ও গোপনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | সে সুন্দরমার ভরাট 
মুখের ওপর আঙুল দিয়ে স্পর্শ করে বলল, “তুই তো! ভয় পাচ্ছিস না? 

স্ন্দরম! অর্ধ চন্দ্রের মতো ব্যাকুল চোখ তুলে বলল, 'সামলিয়ে 
যেও, ন। জানি ছুশমনর! কোথায় লুকিয়ে-ছুপিয়ে আছে ।” 

হুশমনর! সত্যিই ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিল । ভোরে যখন 
চেলাপতি মকুছুমকে নিয়ে ফিরল, দেখল ঘরের দরজা হাক্কা-উদাম । 
ঘরের বাসন-পত্র ভেঙে তছনছ করা! । বলদ খেতে মরে পড়ে 
রয়েছে । আর মাচানের নিচে তার সুন্দরম! শেষ নিঃশ্বাস ফেলছে । 

চেলাপতি মুন্দরমাকে দেখে চীৎকার করে উঠল, স্থন্দরম] “সুন্দরম! 1, 

সুন্দরমা তার আহত চোখ নিয়ে তার স্বামীর দিকে তাকাল । 
ওর হাতের মুঠোয় ফসলের এক ছোট্ট গুচ্ছ । ও বলল, “ভুমি এসেছ, 
যাক বেঁচে গিয়েছ । কিন্তু আমি আর বাঁচছি না। আমি ছিলাম 
একা, আর ওরা ছিল পঞ্চাশ জন ।” 

চেলাপতি সমুদ্রের গভীরে বয়ে-চলা লহরের মতো! চাপা কণ্ঠে 
বলে উঠল, “সুন্দরমা, সুন্দরম। !” 

“আমি একলা ছিলাম, আর ওরা ছিল পঞ্চাশ জন । ওরা আমার 
ধরিত্রীর বীজ নষ্ট করে দিয়ে গিয়েছে |, 

ও মারা গেল। আর ওর হাতের মুঠোয় ফসলের যে ছোট গুচ্ছ 
ছিল, তা! খসে পড়ল-_যেন শস্ত মাটির ওপর ছড়িয়ে পড়ল । 

চেলাপতি মকছমের দিকে তাকাল । মকছুম তাকাল নুন্দরমার 
দিকে । তাকিয়ে শশ্যের দানা মাটি থেকে তুলে নিয়ে বলল, “চেলাপতি 
চল, এধান থেকে যাই | গ্রামের মানুষ শশ্তের এই দ্লানার জন্যেই 
অপেক্ষা করছে । 

চেলাপতি মকছুমের সঙ্গে চলে গেল। সে আর কোনদিন তার 
বাড়িতে ফিরে এল না। ওর ছোট্ট ঘরের দরজা! তেমনি খোলা পড়ে 
রইল । সমস্ত বাসন কোসন ঘরের মেঝেতে তেমনি ভাঙচুর অবস্থায় 
পড়ে রইল । খেত-খামার তেমনি উজাড় আর বন্ধ্যা, শকুন আর 
শেয়াল গরুর লাশ খেয়ে চলল । 
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চেলাপতি আর স্ুন্দরমার সংসার শুন্যতায় ভরে উঠল। শুধুমাত্র 
টিলার ওপর যে কৃষ্চুড়ার গাছ ছিল,তার প্রতিটি ডালে ডালে যেন কৃষ্ণ 
চূড়ার ফুল হাসছিল। ঘর উজাড় । খেতে শস্তের একটি দানাও নেই। 
মাচান ভেঙে পড়েছে । স্ুন্দরমা মারা গিয়েছে । চেলাপতি চঙ্গে 
শিয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণচূড়ার থোক।-থোকা লাল ফুল যেন এখনও তার 
আশা-আকাঙ্খা হারিয়ে ফেলেনি। ফুল কখনও নিরাশ হয় না। 
সে সব সময় মরশুমের প্রতীক্ষা করে। 


বাস অনেক__অনেক দূর এগিয়ে গেল। আর টিলাটি বনু-_বন্ছ দূর 
পেছনে পড়ে রইল । 

বসিম বলে চলেছে, 

দিল মে জওকে-ওয়াসলো ইয়ার্দে-ইয়ার তক বাকী নেহি, 
আগ ইস ঘর কো লগী এয়সী কি জো থা জুল গয়া ৷ 

[ হৃদয়ের তছনছ, এর থেকে আর বেশী কি হবে, বন্ধুর সঙ্গে 
মিলনের উদগ্রীব আকাঙ্খা আর তাকে স্মরণ করার তো আর বাকী 
নেই । ] 

নকহুত বলল, 

অহবাব চারাসাজিয়ে ওহশত ন কর সকে, 
জিন্দা মে ভী খয়ালে এয়াৰা নবর্দ থা । 

[ প্রেমের যে উন্মত্ততা, সেই উন্মত্ততার চিকিংসা কারও পক্ষে সম্ভব 
নয়। জেলখানাতেও আমার কল্পনার যে উর্ননাভ, তা চীৎকার করে 
চলেছিল, আর তা যেন আমার পাগালামোকেই সত্য বলে প্রমাণিত 
করছিল । ] 

প্রতি উত্তরে নইম বলল, 

এক-এক কতরে কা মুঝে দেন৷ পড়া হিসাব, 
খুনে জিগর ওদীয়তে মিজগানে ইয়ার থা । 

[ আমার হৃদয়ের যে রক্ত, সেই রক্তের প্রতিটি বিন্দু আমাকে 
ঝরাতে হয়েছে । কারণ হৃদয়ের যে রক্ত, তা যেন বন্ধুর চোখের পলকের 
এক সঞ্চয় । আর সেই সঞ্চয়কে অবশ্ঠই উজাড় করে দিতে হবে । ] 

জমিল মেজাজে বলে উঠল, 


আজ ওয়শ, তেগো-কফন বাঁধে ছয়ে জাতা হু" ম্যয়, 
উদ্জ মেরে কত্‌ল করনে মে" ও অব লায়েঙ্গে কেয়া ? 

[ আজকে আমি আমার সঙ্গে তলোয়ার এবং কফন নিয়ে চলেছি, 
এখন তাকে কতল করতে আমার আর কি সঙ্কোচ 1] 

আমি বললাম, “কবিতার লড়াই এতদূর এগিয়ে গিয়েছে যে, 
এখন একথা বললে নিশ্চয়ই কোন বাড়াবাড়ি হবে ন। £ 

আইন! দেখ আপনা-সা মুহ লেকে রহ গয়ে 
সাহব কা দিল ন দেনে পে কিতন। গরুর থা । 

[ ক।উকে ও তার হৃদয়ে স্থান দেয়নি বলে ওর অহংকার ছিল। 
কেন না কাউকেই ওর পছন্দ নয়-_-ওর যোগ্য মনে করে না। কিন্তু 
আয়নায় নিজের মুখ দেখে সে মোহিত হয়ে গিয়েছে । মনে করে 
ও অসাধারণ সুন্দরী । ] 

নজহত উদ্মা প্রকাশ করে বলল, “আপনি চুপ করুন, আপনার এই 
কবিতার লড়াই-এ কেউই সামিল হবে না” 

বললামঃ “বেশ আমি চুপ হয়ে যাচ্ছি। কারণ সামনেই 
এলোরার গুহ। দেখা যাচ্ছে ।: 

এলোরার গুহ। ! 

এলোরা গুহ! দেখার জন্যে আমি সবচেয়ে উদ্নগ্রীব ছিলাম । 
পুলিস ইনেসপেক্টর আর তহসিলদারের জন্তে সেখানে মুরগীর তুনা 
গোস্ত, রুটি আর ছুজন নুন্দরী মেয়ের ব্যবস্থা! করা হয়েছিল । নকহত 
রিফত নজহত জমিল বসিম আর নইমের সঙ্গে গুহার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
দেখতে বেশ মজাই লাগছিল। গুহার মধ্য অন্ধকার আর একাম্ততা 
বিরাজ করছিল । আধ ঘণ্টা--পোনে-এক ঘণ্টার জন্যে সঙ্গী সাথীদের 
কাছ থেকে ছিটকে আলাদ। হওয়ারও সুযোগ ছিল, পরে বলা যেতে 
পারে, “আরে ভাই, ভুলভুলাইয়াতে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম |” 
পেছনের জনকেও ফাকি দেওয়া! যেতে পারে । এলোরার গুহ! সত্যিই 
বেশ সুন্দর আর মজার। কিন্তু আমি খুব সচেতন ছিলাম । 
ডাকবাংলে। থেকে না খেয়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম ৷. এখানেও কেউ 
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আমার জন্যে মুরগী এবং রুটির ব্যবস্থা করেনি। যে সুন্দরী মেয়েরা 
ছিল, তারা! এক এক জনের সঙ্গে জুটে পড়েছে । আমার কপালে 
পড়েছে একজন গাইড, আর সেই তিনজন সুন্দরীর এক ভাই! 

আমি গাইডকে জিজ্ঞেস করলাম, আমি তোমার সাহান্য ছাড়। 
কি এই গুহা! দেখতে পারব না? 

সে বলল, 'দেখতে পারবেন না কেন, কিন্ধু কিছুই বুঝতে পারবেন 
না] 

আমি রিফত নকহত আর নজহতের ভাইকে বললাম, “তুমিও এই 
গুহার মধ্যে তোমার বোনদের দেখতে পাবে নী, আর তাদের 
হাদয়াঙগমও করতে পারবে না? 

সে বলল, “আপনি কি বলতে চান ? 

বললাম তিন-তিনজন সুন্দরী বোনের ভাই হওয়া তোমার পক্ষে 
সর্বনাশ স্বরূপ । তিন জনেই তোমের চেয়ে বয়মে বড়। আজ পযন্ত 
ওরা তোমার ওপর শুধু ছড়িই ঘ্বুরিয়েছে, আর তুমি তোমার নিজের 
প্রেমের জন্তে সাধন! করে চলেছ । যখন তৃমি বড় হবে, আর ওদের 
বিয়ে হয়ে যাবে, তখন তুমি কোন অফিমে কেরানীর কাজ করতে 
করতে লোপাট হয়ে যাবে । তুমি তোমার বোনদের এতদিন ধরে 
পানের ভিববা ছাতা খাবারেব রেকাবি বয়ে বেরিয়েছ-_এখনও বইছ। 
এরপরে তোমাকে তোমার স্ত্রীর সাজ গোছের সরঞ্জাম বয়ে বেড়াতে 
হবে। সারা জীবন তোমাকে হীনমন্য হয়ে বেচে থাকতে হবে। 
আর এই হীনমন্যতার রোগ নিশ্নেই তোমাকে একদিন পৃথিবী ছেড়ে 
চলে যেতে হবে । তোমার অবস্থা দেখে আমার করুণ! হচ্ছে। 
তোমার নাম কি? 

_-নার্দির | ূ 

“না্দির ভাই, আমার কথা শোন । এধুগিয়ে চলার হুকুম দিয়ে 
দাও। সাজ-সঙ্জার যে জিনিসপত্র তা এখানেই ছেড়ে চলে যাও । 
তোমার বোনদের যারা প্রেমিক তারাই তাদের খুঁজে খু'জে বের 
করে নেবে । তুমি কেন মিছেমিছি কষ্ট করছ ? 
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নাদির বলল, তুমি বড্ড বেশী কথা বলছ, অথচ তুমি একটু আগেই 
আমাদের কাছে মাফ চেয়েছে । কিন্তু তুমি আবার তেমনি ধারা 
কথাবার্ত। বলতে শুরু করেছ । এরকম কথাবার্তা বললে, তোমাকে 
ছেড়ে কথ! বলব না মার নাম ভূলায় দেব ।” 

গাইড বলল, “দেখুন, এ হচ্ছে রাজ নর্তকীর যু্তি।” 

স্ডোল বানু । জোয়ার-ভার্টার মতে স্তন যুগল । নুইয়ে-পড়া 
কোমর, প্রসারিত পাছা, আর দেহের প্রতিটি অঙ্গে যেন এক বিবশতা 
ছড়িয়ে রয়েছে । যেন নৃত্যের এক চিরন্তন ছন্দ। এলোরার গুহায় 
এমন একটিও দেবী মুর্তি নেই, যে মুতির মধ্যে সৌন্দর্য নিহিত ছিল 
না। এমন কোন দেব মূতি নেই, যে দেব মৃতিতে স্বার্থপরতার প্রাচুর্য 
ছিল না। হা, সবই হচ্ছে দেব-দেবী । এ সবগুলিই হচ্ছে দ্রাবিড় 
সভ্যতার দেবতা, পরে হয়ে যায় ব্রাহ্মন্য সভ্যতার দেবতা । তারপর 
হয় বৌদ্ধ মতালম্বীদ্দের উপান্ত । আর তারপর হয় জৈন ধর্মের 
উপাস্ত । ঞ্লাচে-ঢাল! এই মুত্তিগুলির দেহ সৌষ্ঠব যেন মর্মর মুক্তির 
চেয়েও মুন্দর । রাম-রাবনের যুদ্ধ। মহাভারতের যুদ্ধ ক্ষেত্র। 
গৌতম বুদ্ধের অমর জ্ভানরাশি, আর জৈনদের শাশ্বত উজ্বলত!। 
ভারতবর্ষের চার হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সমস্ত 
রকম উত্থান-পতন এই মর্মর মৃত্তির মধ্যে খচিত হয়ে রয়েছে । আর এই 
মর্মরের মধ্যে আমরা সেই সভ্যতার মহানতা শ্রেষ্ঠতা_তার রোষ 
তার সংকাঁণত। তার উদ্দারতা৷ এবং তার সমস্ত রহস্ত এবং পতন দেখতে 
পাব। এই সংস্কৃতির এমন একটি দিকও নেই, যা! শিল্পীরা আমাদের 
জন্যে স্থ্টি করে রেখে যায়নি । শুধুতা অন্ুধাববন করার জন্তে-_ 
পাঠ করার জন্যে চাই চোখ ! আর সে চোখ অন্ধবিশ্বাসের চোখ, 
ধামিক অসহিষ্ণুতার চোখ নয়, চাই বুঝদার-উপলব্ধির চোখ । এমন 
এক দৃষ্টি-_এমন এক চোখ চাই, যে দৃষ্টি, যে চোখ ভারতবর্ষের হৃদয় 
--তার মহত্ব আর তার যে হবলতা তা বোঝে_অন্ুধাবন করে। 
এলোরার গুহা-চিত্রে এ ছুটি দিকই বিষ্মান । 

এলোরার এক বিরাট মন্দিরে নর-নারীর ষে প্রেম, সেই 
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প্রেমের সমস্ত লীলা _কলা-কৌশল এবং পরিবেশ অঙ্কিত করা রয়েছে । 
সেখানে আমি এক পুরুষের মুত দেখলাম, যে পুরুষ একজন নারীকে 
চুহ্ধন করছে । দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম । 

গাইড বলল, 'আপনি হঠাৎ কেন স্তম্তিত হয়ে থমকে গেলেন ?' 

আমি বললাম, “এ অশ্লীল । জীবন্ত, নগ্ন অশ্লীল । 

গাইড বলল, “বেশ তবে এগিয়ে চলুন ।” 

এক-এক পা করে এঞগ্চতে লাগলাম । আর প্রতিটি পদক্ষেপের 
সঙ্গে যেন কামশান্ত্র নিজেকে খুলে ধরতে ধরতে এগিয়ে চলল । এত 
ভালে! আর অসাধরণ সুন্দর দৃশ্য এর আগে আমি আর কোথাও 
কোনদিন দেখিনি ।' 

“আমি গাইডকে জিজ্ঞেস করলাম, 'এলোরাকে কী সেন্সর কর! 
"হয় না? 

গাইড বলল, “এতে। কোন প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ঘটন! নয় । আমি 
অধিকাংশ সময়েই দেখেছি, সেসব জুটিরা এখানে আসে তারা এই যুত্তি 
দেখে পরস্পরকে আবেগে চুম্বন করে । 

আমি বললাম, “প্রিয় নাদির, তুমি তোমার চোখের ওপর সেন্সর 
সিপ বসিও না, কারণ আমার ভয় হচ্ছে""-। 

নাদির আমাকে গালি দিল। আর আমি এগিয়ে গেলাম 
সেদ্দিকে, যেখানে একজন দেব আর দেবী উলঙ্গ নৃত্যতে গভীরভাবে 
অগ্ন। 

নগ্র-_উলঙ্গ নৃত্য ! 


এই বিংশ শতাব্দীতেও নবাব আসমানজাহ বাহাছুর ইয়ারজঙ্গ বাহাছ্ছর 
এক হারেম করে রেখেছেন । সেই হারেমে বেগম ছাড়াও আছে 
দাসী বেশ্টা। বীর্দী হিজরের এক বিরাট পরিবার ৷ বাদের সংখ্যা 
অগন্য । তিনি এক বিরাট জায়গীরদার | তাই তার হারেমও বিরাট । 
হারেমের যে প্রধান রক্ষক, সে ছিল পুরুষ । তাকে ছাড়িয়ে দেওয়ার 
অর্থ সে বেকার হয়ে যাবে, তাই সে কিছুটা কাট-াট স্বীকার করে 
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নিয়ে হিজরে হয়ে যায়, ষাতে তার পরিবার-পরিজনদের ভরণ-পোষণ 
অব্যাহত রাখতে পারে । নবাব আসমানজাহ বাহাছুর ইয়ারজঙ্গও 
তাকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চাকরীর স্থায়ীত্ব রাখেন, 
কারণ হারেমের নিয়ম হচ্ছে মেয়েদের এই ভরপুর বাজারে নিয়ম 
একটাই, যাতে তার পবিভ্রতায় কোন কলঙ্কের দাগ না লাগে । নবাব 
সাহেবও এমন কোন তাগড়াই জোয়ান-মরদ ছিলেন না। যুগ যুগ 
ধরে, ষে ভোগ-বিলাস চলৈ আসছে, সেই ভোগ-বিলাসের চিহ্ন 
তার দেহ আর মস্তিষ্কে অসংখ্য বৈশিষ্ট স্থষ্টি করে দ্বিয়েছে। অর্থাৎ 
পুরুষের যে হৃদয়, সেই হৃদয় তার আর নেই-_তা শেষ হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত তা সত্বেও কুস্ত আর বিজলী, জল এবং ভাপের চিকিৎসা 
ইত্যাদির মারফত, সে এই বিরাট হারেমকে একটি মিথ্যা আবেশ 
বানিয়ে রেখে দিয়েছে 

নবাব আসমানজাহ বাহাছুর ইয়ারজঙ্গ বাহাছরের বয়স পয়ত্রিশ 
বছরের বেশী নয় । কিন্তু দেখে পঞ্চাশের কম মনে হয় না। প্রথম 
তো, তিনি দিনের বেলা পড়ে পড়ে ঘুমোন, আর সারা রাত্রি জেগে 
কাটান। আর অল্প বয়স থেকেই জল খাওয়! প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন । 
যখন তেষ্টা পায়, তখনই তিনি ফ্রেঞ্চ ওয়াইন খান। যখন খিদে 
পায়, তখন রিচ খানা! খান । সাধারণ সাদ।-মাটা খাবার তিনি 
কোনদিন খাননি । যখন মেয়েছেলের আবশ্যকতা অনুভব করেন, 
তখন এক থেকে এক সুন্দরী মেয়ে পেয়ে যান । তার এই নাতিদীর্ঘ 
জীবনে, তিনি বিলাসিতার সমস্ত কিছু উপাদানই পেয়েছেন । আর 
তাই তিনি এত বড় একট! হারেম বানিয়েছেন । 

এই হারেমের ছু-চারজন ছাড়া কেউ-ই তার বিবাহিত স্ত্রী নয়। 
সবাইকেই প্রায় “জোর করে” নিয়ে এসে রাখা হয়েছে । কেউ কেউ 
ঘর ছাড়া আওয়ার! ধরনের মেয়েখকেউ ব1 বেশ্যা্দের সম্ভান-সম্ভতি।_ 
যাদের খুব অল্প দামেই সওদা করা হয়েছে । কাউকে কাউকে ব৷ 
ভাগিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে । আর এক বিরাট সংখ্যক এমন সব 
মেয়ে আছে, তাদের প্রজাদের ঘর থেকে সতীত্ব-কর স্বরূপ নিয়ে আমা 
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হয়েছে । প্রজাদের ভূমি-কর, জঙ্গলে কাঠ কাটার জন্যে ট্যাক্স, 
ঘর বানানোর জন্যে নজরানা এবং ফসলকে রক্ষা করার জন্যে ফসলের 
ভাগ দিতে হত। ঠিক সেই রকম “সতীত্ব-কর*ও দিতে হত। এই 
ট্যাক্স পরিশোধ না৷ করলে গ্রামের মানুষের যে পারিবারিক জীবনের 
আনন্দ, সেই আনন্দ রক্ষা করা অসম্ভব ছিল। ফসল পেকে গেলে 
জমিদার তার প্রাপ্য নিয়ে 'নেয়। তেমনি মেয়েরা জোয়ান হয়ে 
গেলে, জমিদার তাদের ভাগ নিয়ে নেয় । খাজনা জম! হয় খাজাঞ্চি- 
খানায়, আর মেয়েদের পাঠিয়ে দেয় হারেমে । এই জায়শীরদারী 
ব্যবস্থা সামাজিক জীবনের এক নিয়ম, যেখানে সামান্যতম ঠোট 
খোলাও নিয়মবিরুদ্ধ। নবাব আসমানজাহ বাহাছুর ইয়ারজঙ্গ তার 
জায়গীরদারীতে এনিয়মের কোন ব্যতিক্রম ঘটতে দেননি । 

“নবাব কেও সতীত্ব ট্যাকস-এর জন্যে হারেমে তুলে নিয়ে আসা 
হয়। “নবাব” হচ্ছে মিরজার মেয়ে । মিরজা মুসলমান । মুসলমান 
হওয়ার জন্যেই সে নিজেকে এই অঞ্চলের বাশ! মনে করত । মিরজার 
পরনের কাপড় ছ্রেঁড়া-ফাট। . তার স্ত্রীর কাছে এক জোড়ার বেশী 
হু' জোড়া কাপড় ছিল না৷ ওদের বাড়িতে ঘর ছিল একটাই, যে ঘরকে 
সে দিওয়ানেখাস এবং গোসলখান1--ছু ভাবেই ব্যবহার করত । ও 
ছিল এই এলাকার বাদশাহ । বাদশাহ ছিল, তার কারণ এই 
এলাকার ও মুসলমান জায়গীরদারের প্রজা এবং কিসানও বটে। কে 
জানে ওর পুর্ব-পুরুষরা একদিন কি ছিল? কিন্তু এখন সে দরিদ্র আর 
খণের ভারে জর্জরিত। আর আর হিন্দু কৃষক ভূমিদাস আর খেত 
মজুরদের থেকে সে নিজের পৃথক অস্তিত্ব রাখত । কিন্তু অন্যান্য কৃষকর্দের 
মতোই তাকে কর পাওন! এবং জায়গীরদারী নিয়ম-কানুন সম্পকিত 
সমস্ত ট্যাক্স ইত্যাদি ওসুল করতে হত। কিন্তু তা সহ্হেও তার ঠাট- 
বাট ছিল সম্পূর্ণ পৃথক ধরনের | “নবাব” ছিল তার একমাত্র কন্যা । 
বহুদূর পর্যস্ত তার রূপ আর সৌন্দর্যের কথা ছড়িয়ে পড়েছিল। মিরজা 
পাশের গ্রামের প্যাটেলের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ের কথা ভেবেছিল । 
বিয়ে হয়েও যেত। কারণ প্যাটেলের ছেলেরও তাকে পছন্দ ছিল । 
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কিন্ত মাঝখানে এসে দাড়াল- বাদ সাধল সেই বীভৎস “সতীত্ব 
ট্যাক্স” । আর আসমানজাহ বাহাছ্ুর ইয়ারজঙ্গের নজর গিয়ে পড়ল 
নবাবের ওপর। অন্যান্য এলাকাতেও ইয়ারজঙ্গের এই কৌশল 
যথারীতি জারি ছিল। অনেকবারই চেষ্টা হয়েছিল নবাবকে তুলে 
নিয়ে যাওয়ার, কিন্তু আল্লাহতাল্লা মিরজার ইজ্জত রক্ষা করে। 
মিরজার একমাত্র কন্তা নবাবের হারেমে অবশেষে স্থান পায়। 
মিরজার ধারন। নবাব তার মেয়েকে পছন্দ করে বিবি করেছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তার মেয়ে হারেমের অন্যান্য বাদীদের চেয়ে কোন 
অংশে ভালো! ছিল না । প্রথম দিনেই তাকে ন্যাংটো করে নাচানো 
হল। মিরজা কোনদিনই এ কথা জানতে পারেনি । সে গর করত, 
অবশেষে তো৷ একজন বাদশাহর কন্য। বেগম হয়ে একজন বাদশাহর 
হারেমে আছে । যেদিন ওর কুষারী মেয়েকে উলঙ্গ করে আর আর 
মেয়েদের সঙ্গে মহফিলে নাচানে! হল, সেদিন সে তা জানতে পারলে 
তার বাদশাহ সম্পর্কে তার কি ধারণ। হত তা কে জানে ! অবশ্য এ 
কথা ঠিক যে, নবাবের চিন্তাভাবনা একেবারে জম্পূর্ণ পালটে 
গিয়েছে । প্রথমে তো! সমস্ত কাপড় খুলে ফেলতে সে লজ্জা পাচ্ছিল, 
কিন্ত খন তার সমস্ত জামা-কাপড় জোর করে এক এক করে খুলে 
ফেলা! হল এবং তার গলায় মদ ঢেলে দেওয়া হল এবং তাকে যখন 
পনেরো-কুডি জন উলঙ্গ মেয়ের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল, তখন সে 
জানে না সে কোথায়--কি করেছে । বাতার সঙ্গে কি করা 
হয়েছে । ন্বাব আসমানজাহ শুধু মাত্র কয়েক ঘণ্টাই তার সঙ্গে 
ছিল, তারপর সে তাকে চিরদিনের এনে) ভুলে গিয়েছিল। কারণ 
হারেমে অসংখ্য রকমের সুন্দর কাজ-কর্ম চলে । আর সেই কাজ- 
কর্মের মধ্যে একটি হচ্ছে, এলোরার গুহার মধ্যে যে রকম পাথরের 
মতি আছে, ঠিক সেই রকম অর্থাৎ যা নর-নারীর কামশাস্ত্রের উৎকর্ষ 
সাধন করতে পারে । আর যাতে প্রতিদিনকার জীবনে তা ব্যবহৃত 
হতে পারে । এব্যাপারে নবাবকে আর একবার কষ্ট সহ্য করতে 
হল, কারণ এলোর। গুহার যে চিত্র সেই চিত্রের হুবস্ছু একটি রূপ 
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আসমানজাহ বাহাছুর ইয়ারজঙ্গের হারেমে চিত্রিত করা হল। নবাব 
আসমানজাহ এক একটি দৃশ্য পরিদর্শন করেন, আর তা এলোরাষ 
তোলা ছবির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন । কোথাও কোন ভুল- 
চুক দেখলে, তিনি তা সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই সংশোধন করে দেন । যে 
বাগিগয় নবাব ফাড়িয়ে ছিল, সেই বাগিচাতেও কয়েকটি ত্রুটি তান 
চোখে পড়ে, আর সেই ক্রুটি চিক করার জন্যে তিনি সামনে এগিয়ে 
যান, তখন নবাব তার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে গল! ফাটিয়ে চীৎকার করতে 
থাকে । নবাব আসমানজাহ-র মুখ আর গর্দানে এক ঝাপট পডে । 
কিন্ত যার পেছনে আল্লাহতাল্লা আছে তাকে কে মারে । নবাব বেঁচে 
যান, কিন্তু বেচারা নবাবকে এমন ধোলাই করা হয় যে, বেশ কয়দিন 
ও অন্ধ কুঠরির মধ্যে অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে । যখন ওর মুচ্ছা 
ভাঙে, তখন তার ওপর আট-দশজন মরদকে ছেড়ে দেওয়া হয়__ 
যেন ক্ষুধার্ত কুকুরের সামনে শিকার ছেড়ে দেওয় হয়েছে । 

এরপর নবাব হারেম থেকে পালাবার জন্যে হ-তিনবার চেষ্টা করল । 
কিন্ত প্রতিবারই সে অসফল হল । আর প্রতিবারই পড়ল তার ওপব 
চাবুক । অবশেষে ও হারেম থেকে একদিন পালল। পালানেব 
সময় পিস্তলের গুলি ওর বাঁ হাত ভেদ করে চলে গেল। 

কয়দিন ধরে এক খেত থেকে আরেক খেতে এমনিভাবে আত্মগোপন 
করে রইল । ওর বাব! ওকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করল। গ্রামের 
অন্যান্য মানুষও তাকে আশ্রয় দিতে সাহস পেল না। সেই মুসলমান 
প্যাটেলের ছলেও তাক গ্রহণ করতে রাজী হল না। ইতিমধ্যে ব৷ 
হাতের ঘা ভীষণ আকার ধারণ করল। কিন্তু যখন কৃষকদের মোচা 
গঠনকারীরা ওর সমস্ত কাহিনী শুনল, তখন ওর] ওর দিকে সহযোগি- 
তার হাত বাড়িয়ে দিল। হাসপাতালে ওর হাত কাটা হল । ভালো! 
হয়ে গেলে ও কৃষক বাহিনীতে যোগ দিল। ও এখন আর পর্দানশীন 
নয়। কারণ বিয়ের আগেই ওকে উলঙ্গ নাচতে হয়েছে । আর এখন 
ও ওর বাদশাহজাদ! সম্পর্কে যা কিছু নিখু"ত সত্য, তা ওয়াকিবহাল । 
এখন সে কৃষকদের জাঠার সঙ্গে গ্রামেরপর গ্রাম পুরুষদ্দের মতোই ঘুরে 
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দুরে, কৃষকদের সংগঠন তৈরি করছে । আর বাদশহজাদার যে 
প্রবঞ্চনা এবং মিথ্যাচার, সে সম্পর্কে মানুষকে জানাতে লাগল । আর 
মানুষ তার কাটা বান, তার লুষ্ঠিত সতীত্ব তার আহত চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত । আর বুঝতে লাগল,. হাজার হাজার বৎসর 
ধরে তাদের জীবনে সঞ্চিত ষে ভয়ানক দ্বণা, যে ঘৃণা সাচ্চা দৃণাতে 
রূপাস্তরিত হচ্ছে, আর য। তাদের অপৃষ্টের বিরুদ্ধে ফাড় হওয়ার জন্যে 
প্রেরণ যোগাচ্ছে, এবং দক্ষিণাঞ্চলে সমস্ত খেত-খামারে যেন এক 
বিক্রোহ-_-এক বিপ্লবের ঝাণ্ড! উড়িয়ে দিয়েছে । 


সমস্ত কিসানরাই নবাবকে “বড় দিদি বলে ডাকত । অথচ ওর 
বয়স বড় জোর সতেরে। বছর | কিন্তু গত ছুরছরে ও তিন-চার 
হাজার বছরের অর্থশান্ত্রকে অধ্যয়ন করে ফেলেছিল । আর বুদ্ধিমত্তা 
এবং মানসিক দিক থেকে ও থুরথুরি বৃদ্ধার মতো! হয়ে গিয়েছিল। 
লোকে বলে, ও এই ছোটাছুটি করতে করতে একবার এলোরাতে 
আসে । এলোরার মর্মর মৃতি দেখে ও প্রসন্ন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অঝোরে কাদতে থাকে । যারা এলোরা দেখেছে তারা উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে, আবার এই কান্নার অর্থও বোঝে । 

আমি নগ্ন নুত্যের দর্শীবলী দেখছিলাম । এমন সময় বাসের হন্ন 
বেজে উঠল । আমি আনমন! হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম ৷ দেখলাম 
ইনেসপক্টর সাহেব আর তহসিলদার গায়ে গা! লাগিয়ে বাসের সিটে 
বনে আছে । ওদের ঠিক পেছনের সিটে আমি বসে পড়লাম । কিন্তু 
স্থন্দর জুটিরা বেশ দেরীতে এলোরা থেকে বেরুল। ওদের চোখ-মুখ 
লাল আর চুলগুলো এলোমেলো ! ওর! খুবই লজ্জিত হল। ওরা 
বাসে বসলে, আমি বললাম, “বোন নজহত, আমি আপনাকে এক 
বাদশাহর কন্যার কাহিনী শোনাতে চাই-যে বাদশাহর কন্তা। 
এলোরার গুহা দেখে খুব হাসে আবার অঝোরে কাদে । আপনি 
আমাকে জিজ্ঞেস করুন, সে কেনই বা হেসেছিল, আর কেনই বা! 
কেদ্দেছিল | 

নজহত বলল, 'আমার জিজ্ঞেস করার কোন দরকার নেই” 
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তারপর সে ড্রাইভরকে বলল, “জলদি জলদি বাস ছাড় জী।' 

বাম ছাড়লে আমি বকবক শুরু করলাম, "শুনুন নজহত মেম 
সাহেবা, এক বাদশাহর মেয়ে" 

ও বলে উঠল, “বর্তনের মধ্যে থাক তোমার শাহজাদী, আর তুমি 
যাও চুলোয় ৷? 

আমি বললাল, 'আপনার অজস্ত। আর এলোর! দেখতে এসেছেন, 


অথচ এর সম্পর্কে কোন এতিহাসিক কাহিনী শুনতে আপনাবা 
নারাজ ? 


নজহত বলল, “আমারা এখানে আনন্দ আর ফুতি করতে এসেছি, 
তোমার মতো! মগজ সাফাই করতে আসিনি ॥, 

আমি বললাম, “মিস নজহত, আপনি যে শ্রেণী থেকে এসেছেন, 
সেখানে টাকা ছাড়া আর কিছুর ওপর ভালোবাসা_মমতা৷ নেই | 
আপনাদের শ্রেণীর কাছে কোন জিনিসরই কোন মহত্ব নেই-_সবই 
সপাট । সাম্রাজ্যবাদ আর প্রজাতন্ত্রের মধ্যে আপনাদের কাছে কোন 
প্রভেদ নেই। হিটলার আর স্তালিন আপনাদের কাছে সমান! 
আপনারা যে শ্রেণীর, সেই শ্রেণী জীবনের প্রতিটি বাকে দাড়িয়ে মানব- 
ইতিহাসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । ফরাসী বিপ্লব থেকে যদি 
আজ পর্যস্ত দেখ! যায়, দেখব, আপনাদের কোথাও ঠায় নেই । 
আপনার! সামান্য কটি টাকার জন্যে জনসাধারণ থেকে দূরে সরে 
দাড়িয়েছেন । এখনও আপনার। তাই-ই করছেন,তাই আমি বলছি--.। 

নইম আমার নাকের সামনে তার ঘুসি বাগিয়ে ধরে বলল, 
“বকসিং জানি । বেশী ফালতু কথ! বললে, ছু" ঘুসিতেই সষে ফুল 
দেখিয়ে ছাড়ব ।” 

আমি ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিলাম । ফিরিয়ে নিয়ে বাসের বাইরে 
খুব জোরে থুথু ফেললাম । পুলিস ইনেসপেক্টর আর তহসিলদার 
ক্রোধে আমার দিকে তাকাল । আমি আবার থুথু ফেললাম । ওরা 
বাসের নাক বরারর রাস্তার দ্রিকে চেয়ে রইল। আর বাসের মধ্যে 
আবার শুরু হল কবিতার লড়াই লড়াই খেল! । 
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জলিল বলল, 

কিউ জুল গয়া না! তাবে রুখে ইয়ার দেখ কর, 

জ্বলতা হু আনী তাক্তে দীদাার দেখ কর। 

 প্রেমীর চেহারার যে কান্তি, তা দেখে আমার জ্বলে পুড়ে খাক 
হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমার দেখার যে শক্তি তা অত প্রখর 
নয়, তাই আমি গৰ করতে পারি না ] 

নজহত বললঃ 

রুখে নিগার সে হ্যায় সোজে জবা দানিয়ে শম] | 

হুই হ্যায় আতিশে গুল আবে জন্দগানিয়ে শম"।। 

[ প্রেমে খুব দ্রেত সাফল্য লাভ করে না। ধৈয্য ধরতে 
হয় আর অভিলাষও উন্মুখ হয়ে ওঠে । জানি না মৃত্যু পর্যস্ত হৃদয়কে 
কীভাবে সামলাব, কারণ সফলতা! তো৷ মৃত্যুর পরেই আসে ] 

নইম প্রত্যুন্তোরে বলল, 

আশকী সবর তলব আউর তমন্না বেতাব, 

দিল ক! কেয়। রং করু খুনে জিগর হোনে তক । 

[ প্রেমের আদলের যে সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্য দেখে প্রদীপের ঈর্ষা 
হয়, তাই সে সর্ধদা জলে, অর্থাৎ সেই ফুলের সৌন্দর্য আগুনের যে 
প্রদ্দীপ তার কাছে অমৃত হয়ে যায় এ 

বসিম বলল, 

দিল দিয়া জান কে কিউ উসকে! বফাদার অসদ, 

গলতী কী-কি জো৷ কাফির কো মুসলম"? সমবা!। 

[ হে অসদ, (গালিবের গরথম উপনাম ) ওকে সার্চা ভেবে কেন 
নিজের হৃদয় উৎসর্গ করলে! কি ভুলই না করেছ নাস্তিককে 
আস্তিক ভেবে । ] 

জানি না, রিফত জবাবে কি উত্তর দিয়েছিল । কিন্তু আমার হুদয়-_ 
আমার দ্িল কাফের আর মুসলমানের মধ্যে যে সমস্তা, সেই সমস্যার 
অতলে তলিয়ে গেল। নাজ হায়দার ছিল একজন মুসলমান, আর 
আঅজন্তার যে গ্রাম, সেই গ্রামের কাফেরের মেয়েকে সে ভালোবাসে! 


১৯১৬ 


নাজ হায়দার অজস্তার যে কসবা, সেই কসবার ডাকবাংলোতে এসে 
ওঠে | নিয়ম মামিক ও ছু পেগ মদ খেয়ে বেড়াতে বের হয় ৷ অনেক, 
অনেকক্ষণ ধরে ও বাধের জলের ধারা দেখল। তারপর সে একাকী 
খেতের দ্রিকে যে পাকরন্তী গিয়েছে, তা ধরে হেঁটে চলল । পথেই 
কাফেরের মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যে ওর দিল খতরা করে দিল। 
দেখতে যেমন তীক্ষ, তেমনি ঢলঢল তার যৌবন । নাজ হায়দার 
ভেবেছিল ওকে পয়স! দিয়ে কেনা যাবে । কিন্তু বুঝল ওকে কেনা 
অত সহজ নয় । সে খুব হতাশ হয়ে গেল । অজস্তা যে গ্রাম, সে গ্রামে 
সেছদ্দিনের জন্যে এসেছিল । কিন্তু ও পাচ-ছদিন সেখানে থেকে গেল । 
সে এক চা কোম্পানীর এজেন্ট । প্রথম ছু-তিন দিনের মধ্যেই ও 
কপবার দোকানদারদের মধ্যে চায়ের সমস্ত প্যাকেট বিক্রি করে 
দিল। বিক্রি করে দেওয়ার পর ওর এখানে আর থাকার কথা নয়। 
কিন্ত কাফেরের মেয়ের যে তীক্ষতা-_হাদয় এপার-ওপার করে দেওয়। 
যে চাহনী, সেই চাহনী ওকে এখান থেকে যেতে দিল না । সে আরও 
তিন 'দ্রিন সেই ডাকবাংলোতেই তার হৃদয়ের প্রেমের যে উদভ্রাস্ত 
প্রসন্নতা, সেই প্রসম্নত। নিয়ে কাটাল । কাফেরের মেয়ে তার হৃদয়ের 
এই আকুল কথা হয়তো! বুঝতে পারেনি, কিন্তু ওর বাবা বুঝতে 
পেরেছিল । তাই সে নাজ হায়দারকে তার ভূল শুধরিয়ে দেয়! কারণ 
সে ত্রাঙ্গণ ৷ ওর মেয়ে একজন ত্রাঙ্মণের কন্যা । নাম শাস্তা । আর চা 
বিক্রেতার নাম নাজ হায়দার, সে মুসলমান । 

নাজ হায়দারের মনের অভ্যন্তরে শাস্ত। এমন ভাবে প্রবেশ 
করছিল, যেন নরম মাটিতে গাছ তার শিকড-মূল প্রসারিত করে 
ফুলের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল । এমনই গহীন সবুজ প্রেম ছিল 
নাজ হায়দারের । শান্তা ওর ভাষা বুঝতে পারত না, কিন্তু না বুঝেও 
যেন ওর অন্তরের কথা বুঝতে লাগল । আর এই অন্তরের কথা, ধর্ম 
এবং জাতি থেকে অনেক অনেক উঁচুতে অধিষ্িত। প্রতিদিন রাত্রে 
শান্তা ওর জন্যে খাবার নিয়ে আসত । শুধু সবুজ বজরার ছটি রুটি 
আর বেগুন ভত্বা ৷ ব্যাস আর কিছু নয়। এর চেয়ে ভালে খাবার 
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এর আগে আর কোন দিন কোন ডাকবাংলোতে নাজ হায়দার 
খায়নি। প্রতিদিন সে এই খাবারের কথাই বলত, আর শ্রাস্তাও 
রাত্রে ওর জন্যে এই খাবারই নিয়ে আসত । খাবার তার টেবিলের 
ওপর রেখে চোখ মাটির দ্রিকে নামিয়ে নিঃশব্দে চলে যেত। 


নাজ হায়দার পাচ দিন ডাকবাংলোতে ছিল । তারপর ওকে 
যেতে হল। কারণ ও ছিল চাঁকোম্পানীর এজেন্ট । কোম্পানী কাজ 
চায়-_মুনাফ1 চায়, কিন্তু প্রেম চায়না । কিছুদিন বাদে নাজ 
হায়দার আবার এই গ্রামে ফিরে আসে । আর এবার সে সাত দিন 
এখানে কাটায় । এবার সে মারাগী ভাষাও ছ-চারটি শিখে নিয়েছে, 
আর শান্তার কাছে লোকগীতির অর্থ জিজ্ঞেস করে । এবার যখন সে 
আসে, তখন বেগুনের মরশুম নয়। তাই সে সবজি-রুটির সঙ্গে 
মশলাঁঁমাখা! আলু-ভত্তা খেত। তারপর পেট ভরে ঠাণ্ডা জল খেয়ে 
শান্তার রান্নার খুব প্রশংসা করত । আর শান্তা ওর দিকে চেয়ে 
সুন্দর মিষ্টি হাসত-_-যেন ওকে করুণা করছে । এবারে চৌকিদারের 
গলার স্বরও ছিল অনেক বেশী নরম,কারণ সবার ওপর সে ছিল ব্রাহ্মণ । 
তাই আট দিন পরে নাজ হায়দার সেখান থেকে ফিরে গেল। 

ছ-তিন মাস ধরে নাজ হায়দার আশ-পাশের নানা গ্রামে ঘুরে 
ফিরে বেড়াতে লাগল । অবশেষে সে আবার অজন্তার গ্রামে এল। 
এসে উঠল সেই একই ডাকবাংলোতে । আর সেই একই চৌকিদার 
হুক! গুড়গুড় করে টেনে চলেছে । ওকে দেখে চৌকিদার খুব 
আপ্যায়ন করল। কিন্তু ও শানস্তাকে কোথাও দেখতে পেল না । 
নাজ হায়দার জিজ্ঞেস করলে, বলল, ও আগামীকাল আসবে । সার! 
রাত সে জেগে কাটাল। পরের দিন ও সারা দিন-ভর প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । রাত্রে ও এল । থালায় করে বজরার ছুটি রুটি নিয়ে 
এল । রুটি দুটিতে মাখন মাখা। আর ছিল মরিচের আচার এবং 
বেগুন-ভত্তা । ও নিঃশবে নাজ হায়দারের সামনে খাবারের থালাটি 
রাখল । 

নাজ হায়দার থালাটি একদিকে সরিয়ে রেখে বলল, “তুমি 
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কোথায় ছিলে, কাল রাঁত থেকে আমার চোখে ঘুম নেই । ওর কে 
যেন ক্রোধের আভাস ছিল । 

শান্তা মাথা হেট করে অঝোরে কাদতে লাগল । ওর চোখের জল 
টপ টপ করে মেঝেতে পড়তে লাগল । 

নাজ হায়দার ওর রঙিন শাড়ি আর ওর লাল টিপের দিকে তাকাল । 
ল(ল টিপ ওর কপালের ওপর জ্বলজ্বল করছিল । দেখতে দেখতে 
ওর হাদয়-_ওর মন ভরে উঠল । আর ওর চোখ দিয়ে নীরবে দরদর 
করে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । যেন এই বিশ্ব সংসারে 
ওদের ছজনের জন্যে আর কোন কিছু অবশিষ্ট থেকে যায়নি । 
আসমান আর ধরিত্রী যেন জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গিয়েছে__কোথাও 
জলের একটি বিন্দু আর নেই । 

নাজ হায়দার ওকে জিজ্ঞেস করল, “এখন আমাদের কি হবে ? 

শান্ত! বলল, 'গত মাসের চাদের দশমীতে-**।” 

গত মাসের চাদের দশমীতে নাজ হায়দার নাচনীল কসবায় 
ছিল। সেই রাতে তার চোখে ঘুম ছিল না, কারণ সে-পাড়ায় তখন 
বিয়ের উৎসব চলছিল । আর সারা রাত ধরে মেয়েরা বিয়ের গান 
গাইছিল। গান শুনতে শুনতে তার হৃদয় ব্যথায়-কান্নায় মোচড় 
দিয়ে উঠেছিল। ভোরের দিকে ওর চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে। 
সেই ঘুমের ঘোরে যেন ওর মনে হল, শান্তা ওকে চীৎকার করে 
ডাকছে । ডেকে বলছে, 'শীগগির এসো, শীগগির এসে! । তুমি 
এখন কোথায় ? ও চমকে উঠে বসল। কিন্ত কেউ কোথাও নেই । 

নাজ হায়দার শাস্তাকে বলল, “আমারই ভুল হয়েছিল, তুমি 
আমাকে ডেকেছিলে। কিন্ত আমি তোমার ডাকে সাড়া দিতে 
পারিনি | 

শান্তা বললঃ 'আমি হাজার-্লক্ষবার মনে মনে তোমাকে ডেকেছি । 
সারা জীবনভরই তোমাকে ডেকে যাব। হও না তুমি মুসলমান, 
আর আমি ত্রাহ্গণ। বাবা বলেন, তোমার আর আমার মিলন 
কোনদিনই হতে পারে না-কোনদিনই সম্ভব নয় ।” 
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নাজ হায়দার অনেকক্ষণ কোন কথ! বলতে পারল না । আট-ন 
বছর ধরে সে তার আর শান্তার মাঝখানে একটি সীকে। বানিয়ে 
চলেছিল । কিন্তু সে সাকে। বানানো কোনদিন শেষ হয়নি । কারণ 
তার গোড়ায় ছিল গলত । আট-ন বছর ধরে ও শান্তার বাবার কাছে 
ওর হাদয়ের ইচ্ছ! ব্যক্ত করার চেষ্টা করে এসেছে । আর এই আট-ন 
বছর ধরেই শান্তার বাবা ওর কাছে তার হিন্ুধর্মকে জাহির করে 
এসেছে । তাই লেন-দেন আর সম্ভব হয়ে ওঠেনি । ফলে এই 
সাকে। ধর্মের ভিতের ওপর ছাড়াতে পারেনি । তার সেই ভিত ধ্বসে 
গিয়েছে । নাজ হায়দার বুকের বাধন ভেঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
আর শান্ত! তার শাড়ির আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগল । 

নাজ হায়দার বলল, "শান্তা, আমি চলে যাচ্ছি, আর কোনদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 

শান্ত! হকচকিয়ে গেল। বলল, “তুমি এখন কি করবে ? 

নাজ হায়দার বলল, “আর চা বেচব না। এখন থেকে আমি 
নতুন নতুন গান রচনা করব। শান্তা, এ গান হবে এই মাটির 
শুধু ভালোবাসার । তুমি আমার হতে পারনি আর আমিও তোমার 
হতে পারিনি, কিন্তু এই গান হবে আমাদের দুজনের । এগান 
তোমার কাছে পৌছে যাবে-__আর তোমার কে এ গান গুনগুন 
করে উঠবে, তোমার সম্তানরাও এগান গাইবে । আর সারা ছনিয়াতে 
আমার এই ভালোবাসার গান গুঞ্জরিত হয়ে উঠবে_ মানুষের মাঝে 
এক নতুন স্াকো স্থষ্টি করবে ॥ 

শান্তা তার আচল সামনে প্রসারিত করে নাজ হায়দারের কাছে 
প্রার্থনা করল, 'বেশ তুমি যাও, আর তোমার এই 'ফ্যাকাশে রঙ যেন 
তোমাকে সব সময় সখী রাখে | 

বসিম বলল, 

কেয়া ওহ নমরুদ কী খুদ্বাই থা, 
বন্দগী মে" মেরা ভল। ন হুয়! । র 
[সে কি নমরুদ ( নমরুদ এক ভগবান-বিশ্বাসী বাদশাহ, যে 
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হজরত ইব্রাহিমকে আগুনে পুড়িয়ে মারে) বাদশাহ ছিল» ষে উপাসনা 
ছাড়া, আমার কাছে আর কিছুই হয়ে উঠতে পারেনি ] 

নজহত বলল, 

আএ হ্যায় বেকসিয়ে ইশক্‌ পে রোন। গালিব, 
কিসকে ঘর জায়েগ! সয়লাবে-বল। মেরে বাদ । 

[ হে গালিব, আমার পরবরতাঁ সময়ে প্রেম রসকষহীন হয়ে পড়বে । 
আর সেই নির্যাসহীন প্রেমের কথা মনে পড়তেই, আমার চোখ জলে 
ভরে উঠছে । মৃত্যুর পরে তো আমি কবরে শায়িত হব, কিন্তু এই 
নির্যাসহীন প্রেমের কি হবে ?] 

নইম বলল, 

দিল লগাকর লগ গয়৷ উনকো ভী তনঙ্থ! বৈটনা, 
হায় অপনী বেকসী কী পাই হম নে দাদ ইয়”। 

[ কারও সঙ্গে হৃদয়ে হদয় মিলিয়ে ও একাকীত্বের জন্যে উৎসুক 
হয়ে উঠেছে! এই বিবশতা, এই নিষ্ঠুরতা যে কত বিরাট, তা 
বৃত্যুর আগেই অন্থুভব করলাম ] 

রিফ. ত বলল, 

নফস ন অগ্জমনে আরজু বাহর খ্্যাচ, 
অগর শরাব নহী ইনতজারে সাগর খ্যাচ। 

[ ইচ্ছার যে মহফিল, সেই মহফিলে হাজির ন] হওয়ার কথা 
আমি কীভাবে ভাবতে পারি । যদি এই মহফিলে আমাকে মির! না 
দেওয়। হয়, তবে আমি মদিরার পেয়ালার জন্যে অপেক্ষা করব। 
একদিন ভুমি নিজেই তা আমার হাতে তুলে দিবে । ] 

জমিল রিফতের রেশ ধরে বলল, 

চলতা হু" থোডি দূর হর ইক তেজ রো কে সাথ, 
পহচানতা নহা থু” অভী রাহবর কো ম্যয়। 

[আমি আমার মঞ্জিল আর আমার নেতাকে রানি না যারা 
ছুটতে ছুটতে চলেছে--আমি তাদের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে বেশ 
কিছুদূর এগিয়েছি ] 
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অজন্তার যে পাহাড়ি আচল, সেই আচলের মাঝখানে এসে বাস 
থেমে গেল। এই পাহাড়ি-জাচল থেকে ছোট্ট একটা রাস্তা ছোট্ট 
এক পাহাড়ি-খাটি চিরে সোজা অজস্তা গুহার দিকে চলে গিয়েছে । 
অজজ্তার প্রথম গুহায় আমি বুদ্ধের এক বিরাট মৃতি দেখলাম । এত 
বিরাট মৃত্তি এলোরার অন্য কোন গুহাতে আমার চোখে পড়েনি । 
গাইড একট ল্যাম্প জালাল, আর সেই ল্যাম্পের আলোতে বুদ্ধ- 
মৃতি আরও বেশী অনুভূতিময় হয়ে উঠল । এত জীবন্ত সেই বুদ্ধ- 
মৃতি যে, তার চোখের যে পলক, তার ছায়৷ পর্যন্ত ভ্রম বলে মনে 
হচ্ছিল। গাইড ল্যাম্পটা মূত্র অন্য পাশে নিয়ে গেল, আর সেই 
আলোতে মনে হতে লাগল বুদ্ধমূতি যেন হাসছে। এই হাসি ষেন 
আশ্বাসের হাসি-_ষেন সারা বিশ্বের যে ছুঃখ-কষ্ট তার জন্য উপলব্ধির 
মুচকি হাসি । সে সময় আমার মনে হচ্ছিল, যেন সমগ্র মানবতা তার 
ইতিহাসের এক-একটি পৃষ্ঠা আমার সামনে মেলে ধরছে । আর 
শতাব্দী যেন তার হৃদয় উন্মোচন করে আর্তনাদ করে চলেছে। 
বুদ্ধের প্রেমময় মিষ্টি হাসির মধ্যে যেন মানবতার এক অসাধারণ 
ব্যাখ্যা প্রশ্ফৃটিত হয়ে উঠছিল । যেন এই মুহুর্তে জলের বিন্দু সমুদ্রে 
পরিণত হচ্ছে, আর পরক্ষণেই যেন সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠছে । যেন 
কেউ আমার ওপর সৃষ্টির সমস্ত রহস্ত এবং আস্তরিকতার সমস্ত 
সমাবেশ প্রকট করে তুলছিল। তুই মানুষ-_তুই হাবশী তুই আরব 
ইহুদি আমেরিকান রাশিয়ান ভারতীয় ইরাণী জৈন- তোর রক্তের 
মধ্যে আছে গীতার উপদেশ, হজরত মহম্মদের কলমা, ঈশা মসিহার 
বিনভ্রতা, বুদ্ধের শ্লোক, কবীরের দোহা, চিশতীর আত্মশ্লাঘা, নানকের 
উপদেশ । যেন তোর মধ্যে সমস্ত সভ্যতা নিহিত হয়ে আছে। 
কারণ তুই মানুষ । তুই সামনের দিকে এগিয়ে চলেছিস৮_ 
নিজের উত্তরাধিকারকে আগলে ধরে_ নিজের ইতিহাসের পাতা 
উল্টোতে উপ্টাতে । তুই ইতিহাসের নতুন পাতা রক্ত দিয়ে লিখতে 
লিখতে নতুন মানুষের দেহ স্ষ্টি করছিস, যে মানুষ পুরানো প্রাচীন 
মানুষ থেকে উঠে আসছে । বুদ্ধের মধুর হাসির মধ্যে এসব কিছুই 
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যেন নিহিত ছিল। আর মন্ত্র যুদ্ধের মতো বুদ্ধ-মূৃতির সামনে সেই তিন- 
জন সুন্দর তরুণ-তরুণী, সেঠজী, সেঠজীর গোমস্তা এবং শিল্পী সবাই 
দাড়িয়েছিল। মানুষ নিজের থেকেই যেন সেই মহান হাদয়ের কাছে 
মাথা নত করেছে, মাথা নত করে মহান সক্কল্পে বুক বেঁধেছে--আর 
তার অস্তিত্বকে গ্রহণ করে নিয়েছে । 

আমি বললাম, “এই বুদ্ধের-মূতি নিশ্চয়ই কোন মহান শিল্পী 
সষ্টি করেছেন |, 

গাইড বলল, “দেখে মনে হয়, যেন শিল্পী কথা বলছেন |” * 

অজজ্তাতে শুধু মাত্র এই একটি মুতিই ছিল না । বুদ্ধের অসংখ্য 
মৃতি ছিল। আর সে-সব মুতিগুলিতে বুদ্ধের জীবনের সমস্ত ঘটন। 
চিত্রিত করা! ছিল। হাজার হাজার বৎসরের এই প্রাচীন মৃততিগুলিতে 
রঙ তেমনি জ্বলজ্বল করছিল । সত্যি অজন্তা দেখতে অসাধারণ সুন্দর 
__কল্পনার থেকেও সুন্দর ! অজন্তাতে পাচ হাজার বৎসরের পুরানো 
শাড়ির যে নমুনা আজও বিদ্যমান, তার কাছে হাল আমলের শাডির 
নমুনা দাড়াতেই পারে না । রানীদের যে মহল, সেই মহল যেন পর্দা 
ধাট সোফা সেট দিয়ে সাজনো-গোছানো। সেখানে একশ"'র ওপর 
কেশ-বিম্যাসের চঙ অস্কিত করা আছে। সৌন্দর্যের সমস্ত কলা- 
কৌশল এই চিত্রগুলোতে বিন্স্ত--আর সেই কলাকৌশল ম্যাক্স 
ফেব্ুরকেও চ্যালেঞ্জ করতে পারে । পুরুষ মানুষের পায়ের মোজা, দক্তান 
গলাবন্ধ স্পোর্টসের মতে! ইংরেজি কোট ইত্যাদি-_-যা আমাদের 
ধারণ! এসব ভারতবর্ষে ইংরেজরাই এনেছে, কিন্তু অজস্তার চিত্র-কলায় 
এসব কিছুই হাঙ্জার হাজার বছর আগেই চিত্রিত হয়ে আছে। 
শীশমহল অলঙ্কার ফানুস এবং ভোগ-বিলাসের সমস্ত রকম উপকরণই 
সেখানে রয়েছে । আর যেন সেই মহলে মানুষের চলা-ফেরার শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল। রাজার মুগয়া করছে। রানীর! সমস্ত রকম 
শৃঙ্গারের উপকরণ নিয়ে শুঙ্গার করছে । আর মেয়েরা এত অসাধারণ 
স্থন্দরী যে, অজন্তার গুহার বাইরে এত অজস্র সুন্দরী আর কোথাও 
দেখা যাবে না । কীমুন্দর সরু সরু অঙ্গুল আর টান] টানা চোখ । 
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কী সুন্দর সর সরু কোমর । একমাত্র ভগবানই জানেন, সে যুগে 
মেয়েদের কীভাবে তৈরি কর! হত! হয়তে! সেই স্থপ্টির বীজ আজ 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

বহ্ছক্ষণ ধরে আমর অজন্তার গুহ! ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম । 
সুন্দর সৌম্য ছেলের! সুন্দরী মেয়েদের কোমর জড়িয়ে ধরে তাদের 
কানে ফিস ফিস করে যেন প্রেমের কথ! বলছে । আর অর্ধ নগ্ন 
মেয়েরা আড় চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

আমরা গুহা থেকে বেরিয়ে নীচে অজন্তা-নদীর দিকে এগুলাম | 
চারদিকে উঁচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা__-যেন অজস্তা এক অন্ধ পর্বতমালায় 
বন্দী হয়ে রয়েছে । নর্দীর জল যেন ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে চলেছে । 
নদীর কিনারে বিরাট বিরাট রঙিন পাথর পড়ে রয়েছে । কোনটা 
হলদে কোনট। লাল কোনটা কালচে, কোনটা] বা নারঙ্গী রঙের 
এই পাথরের রঙ আর রঙের আভা দিয়ে আজ থেকে হাজার হাজার 
বছর আগে অজন্তার গুহা-চিত্র আকা হয়েছে । এই সেই অজন্তা, 
যে অজন্তাকে আজ থেকে হাজার বৎসর আগে ভারতবর্ষের এক 
বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিত্বকে ধরে রাখা হয়েছে । কম করেও প্রায় 
বিশ-পঁচিশটি গুহা পাহাড়ের বুকের ওপর. নিজেকে বিস্তৃত করে 
দিয়েছে । .শেষ গুহার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছে । আর গুহাটির 
আয়তনও তেমন বড় নয়-_ছোটই। এই গুহার চিত্রও অসম্পূর্ণ । 
পাথরের ওপর রেখ টানতে টানতে শিল্পী ত আর শেষ করেনি । 
দেখে মনে হচ্ছিল, এখনি বোধহয় কোন ভিক্ষু-শিল্পী আসবে । এসে 
অসমাপ্ত কাজ শেষ করবে । কিন্তুকোন ভিক্ষুই এল না। .."নদী 
কুলকুল করে বয়ে চলেছে। দর্শকরা এক গুহা থেকে আর এক 
গুহায় বাচ্ছে। তারপর এক সময় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। আর 
আকাশের টাদ অজন্তার ওপর এক ছাই রঙ বিছিয়ে দিল, অজস্তা 
ক্রমেই সেই ছায়ায় বিলীন হয়ে যাচ্ছিল । আর এদিকে বাস সমানে 
হন্.বাজিয়ে চলেছিল 

বাস অজ্তার চড়াইয়ের ওপর দ্রিয়ে-_-অজস্তার গ্রাম ছাড়িয়ে 
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ছটে চলল। রাস্তার ধারে কাপাস-তুলোর এক প্রসারিত খেত। 
সেই খেতে একজন কিসান, তার স্ত্রী মেয়ে আর ছেলে কাপাস ফুল 
তুলছে । খেতের পাশ দিয়ে যখন বাস ছুটে গেল, ওরা মুহুর্তের জন্যে 
কাপাসের ফুল তোলা বন্ধ করে থমকে দাড়াল । আর বিস্ময়ে 
আমাদের দিকে চেয়ে রইল । কৃষকটির পরনে শুধু এফ ফালি কাপড় 
ল্যাংগোটের মতে বাধা । ছোট ছেলেটি একেবারে উলঙ্গ । তার 
স্ত্রী এবং মেয়েটি যদি মেয়ে না হত, তবে ওরাও হয়তো উলঙ্গই 
থাকত । ওদের পরনের কাপড়ও একেবারে জাল-জাল হয়ে গিয়েছে । 
কিসানের মেয়েটি খুব বিস্ময় এবং আগ্রহ নিয়ে বাসের সুন্দরী 
মেয়েদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । মেয়েটিও দেখতে কম সুন্দরী 
নয়। কিন্তু ও কোন দিন সুন্দর কাপড় পরেনি, কোন দিন 
সানাগার দেখেনি । কোন দিন পোলাও খায়নি । আর কোন দিন 
গালিবের কবিতা শোনেনি । 

আমরা যখন অজান্তা দেখতে যাচ্ছিলাম, তখন রাক্তার ধারের 
এই কাপাসের খেতে তার কাপাস-ফুল সংগ্রহ করে চলেছিল । 
ভোরের অস্পষ্ট মালো-আধারিতে ওর! তুলোর ফুল সংগ্রহের কাজে 
নামে, এখন ্ূর্ধ অস্ত যাচ্ছে । আমরা অজন্তা দেখে ফিরে যাচ্ছি । 
ওর! এখনও পর্যস্ত ফুল সংগ্রহ করে চলেছে ।--ওদের পেছনে ফেলে 
বাস এগিয়ে চলল । আর ওর! আমাদের বাসের দিকে তাকিয়েই 
রইল । যেন ওদের চোখগুলি বলছে* তোমরা অজজ্তা দেখে ফিবে 
চলছে, কিন্তু তোমরা যখন অজস্ত দেখতে যাচ্ছ, তখনও ভোরের তারা 
জ্বল জ্বল করছিল, তখন আমি, আমার স্ত্রী আমার মেয়ে আর আমার 
ছোট্ট ছেলে__এই খেতে কাজ.করছি। এখন তোমরা অজন্তা দেখে 
ফিরে যাচ্ছ, আর আমরা এখনও এই খেতে কাজ করে চলেছি । 
আমরা অজন্তাকে আজও পর্যস্ত দেখেনি ৷ বহু বছর ধরে এই অজস্তার 
গ্রামে বাস করছি, অথচ আজ পর্ষস্ত অজন্ত। দেখেনি ! কারণ অজস্তা 
তো গুহার মধ্যে বন্দী হয়ে রয়েছে । বৌদ্ধরা অজস্তা গুহা তৈরি 
করে। আর হিন্দু রাজারা তাদ্দের মহলে, মোগলরা তাদের হারেমে 
এবং মকরবে, ইংরেজর! তাদের বাংলোতে, আর তোমরা তোমাদের 
ঘরে আর ফ্র্যাটে--এই ভাবে এই স্থন্দর কোমল অজন্তা এক গুহা 
থেকে অন্ত গুহায় পৌছে যাচ্ছে! এই সৌন্দর্য আর কোমলতাকে 
গুহার ভেতর থেকে টেনে বের করে নিয়ে এস--খেত খামার আর 
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কারখানার মধ্যে ছড়িয়ে দাও। অজজ্তার উপাসক, অজন্তার মনিব, 
অজজ্তার প্রেমিক এগিয়ে এস-_এর মধ্যেই আছে তোমার জীবনের 
গতিময়তা,_-এরই মধ্যে নিহিত আছে আমার প্রসন্নতাৎ এর মধ্যেই 
আছে মানবতার চরম উৎকর্ষতা । তুমি কি দেখেছ, অজস্তা গুহার মধ্যে 
অবস্থান করেও পাথুরে দেয়াল দিয়ে পরিবেষ্টিত হওয়া সত্বেও সে 
জীবন্ত থাকতে পারেনি । এ হচ্ছে হিন্দু অজস্তা মুনলিম অজজ্ত। আর 
পাশ্চাত্য অজন্ত। ! এস, আমার সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে এক নতুন 
অজন্তা স্থষ্টি কর । যে নতুন অজস্তার ভিত্তিভূমি আমার খেতের মধ্যেই 
প্রসারিত। তাই এই অজস্ত। অটুট-_অমর, মৃত্যুহীন। সেই অর্ধ নগ্ন 
ব্রাঙ্গণ অনেক- অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের বাসের 
দিকে তাকিয়ে ছিল । হয়তে। ও এসব একটি কথাও বলেনি । হয়তে। 
এসব কোন কথাই আমি শুনিনি। আমি শুধু ওর মেয়ের দ্রিকে 
তাকিয়ে ছিলাম, কারণ ও প্রসন্নত৷ আর অবাক চোখে বাসের সুন্দরী 
মেয়েদের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল। ওর হাতে ছিল 
তুলোর সফেদ ফুল। আর ওর লজ্জায় অনবত চোখের ছু তারায় 
ওর কুমারীত্ব স্কটিকের মতো! উজ্জল হয়ে উঠেছিল । আর ও যেন সেই 
তুলোর পাহাড়ের ওপর ফ্রাড়িয়ে কোন এক কল্পনার জগতে "নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছিল-__হারিয়ে ফেলে এক পৃথক সত্ত। নিয়ে বহ্ছ__বন্ু দুর 
থেকে যেন সমানে হেসে চলেছিল । আমি ওকে দেখছিলাল,, কিন্তু ও 
অনেক অনেক দূরে দাড়িয়ে ছিল। ও আমার কথা শুনতে পাচ্ছিল 
না, আমিও ওকে বুঝতে পারছিলাম না । কিন্তু ওর সেই মিষ্টি মিষ্টি 
হাসি ষেন আমাকে বলছিল, আমি শুধু মিষ্টি হাসি নই, আমি হচ্ছি, 
উষার কিরণ । আমি সেই নতুন অজন্তার উষার কিরণ, যে অজজ্তা 
এখনও তৈরি হয়নি-__যে অজন্তা বহু-_বহু দূরে । চলন্ত খেত আর 
খেতের ওপরে সে যেন দিগবলয়ে হেমে চলেছে । 

বাসের যাত্রীরা নীরব । কারও মুখে কোন কথ! নেই। স্থর্য 
পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ছে । নইম ধীরে ধীরে গুন গুন করে গেয়ে 
চলেছে £ 

ইক নিগারে আতিশে রুখ সর খুল৷ । 

 আগ্তনের মতো জবলম্ত আদলের এক প্রেমিকা, যে এলোচুলে 

দাড়িয়ে রয়েছে ] 
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